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В памяти каждого много 
личного, но есть и такое, что 
представляет интерес для мно-
гих современников и потомков. 
Конечно, можно ошибиться в 
отборе личного и не личного. 
Но все же, рискуя совершить 
подобные промахи, я и откры-
ваю кладовую моей памяти. 
Это убеждение во мне еще 
больше утвердили следующие 
слова: «Мы, люди старшего 
возраста, имеем возможность 
по собственному опыту срав-
нивать прошлое и настоящее. 
Молодежь лишена такой воз-
можности. О контрастах меж-
ду прошлым и настоящим она 
знает только из книг и кино-
картин, с трудом представляет 
ту нищету и бедность, свиде-
телями которых бы пи мы. По-
этому важно воспитывать на-
шу молодежь так, чтобы она 
глубоко поняла и прочувство-
вала все, что довелось пере-
жить нам, старшим — тяжкую 
жизнь трудящихся при цариз-
ме, нелегкие, но полные энту-
зиазма годы, первых пятиле-
ток, бедствия и беззаветный 
героизм военных лет. Обо 
всем этом молодежь должна 
знать от ветеранов, от героев 
труда и героев войны». 
Эти слова были сказаны 
Л. И. Брежневым 26 июля 
1973 года в Киеве при вруче-
нии Украинской ССР ордена 
Дружбы народов. Однако на 
пути их претворения в жизнь 
есть одно «но». Далеко не все 
ветераны — а автор этих строк 
в том числе — обладают умень-
ем рассказывать молодежи о 
прожитом и пережитом живо, 
ярко, литературно. 
Пусть правдивость повество-
вания искупит литературные 
огрехи! 
АВТОР 
О Н Е З А Б Ы В А Е М О М 
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* 1 ерекрывая рев .полноводной реки Кодор, шумит 
завод... Шумит потому, что уже работает, пилит лес. и 
вереницей тянутся по шоссе подводы с досками и плаха-
ми. Шумит потому, что достраивается... 
Вот на этом Кодорском лесопильном заводе, в двад-
цати километрах от Сухума я и работал в 1930 году 
в распиловочном цехе на зеймеровоком (обрезном) 
станке. 
Только что заступил на вечернюю смену. Чувствую, 
кто-то теребит за плечо. Оказывается это председатель 
завкома Иосиф Акопов. 
— Добрый вечер! Дело к тебе есть. Сейчас придет 
твой сменщик Лёня Тишии. Сдаівай ему смену и — в зав-
ком. Поедем в Сухум. Тебе поручено приветствовать 
XII абхазскую партийную конференцию от коллектива 
Код о ре ко го завода. 
— Благодарю за честь. Только справлюсь ли? 
— Постарайся! 
Автомашина была старенькая, но бежала быстро. Не 
успел оглянуться, а уже Гульрипш. Однако приветствие, 
которое предстояло произнести, еще в голове не сложи-
лось. Оно может быть и сложилось бы, но я был взвол-
нован оказанной честью, чудным вечером, нахлынувши-
ми воспоминаниями. Вспомнил, как впервые приехал 
з Сухум, демобилизовавшись из армии после боеів на 
КВЖД*, как потом, отдохнув, пришел в военкомат и 
* К В Ж Д находилась в совместном управлении СССР и К*тая. 
В 1929 г. империалисты организовали захват К В Ж Д и нападение 
на наши дальневосточные границы. Советские войска нанесли пора-
жение милитаристам. Протоколом, подписанные в Хабаровске, было 
восстановлено статус кво. 
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попросил устроить на работу, сказав, что в Сибири .ра-
ботал на лесозаводе. А вот теперь, всего два месяца 
спустя, еду в Сухуім, чтобы приветствовать делегатов 
и гостей партийной конференции. 
Подъехали к зданию Государственного театра. И тут 
я спохватился: выступление-то так и не приготовил. 
Струхнул, конечно, но успокаивала торжественная 
взволнованность. Я чувствовал, что она породит слова, 
идущие от чистого сердца. Может быть выйдет не так 
гладко, но от души. 
Нас проводили на сцену, в президиум. Сцена была 
убрана зеленью, транспарантами. Здесь и в зале сидело 
много почтенных пожилых людей. Я подумал: «Эх, а 
мне-то всего двадцать три года. Надо было послать 
кого-нибудь постарше. Ведь есть такие у нас на заво-
де!». Только я об этом подумал, как меня потянули за 
рукав спецовки. Наступил мой черёд идти на трибуну. 
Председательствовавший—секретарь обкома П. Ме-
ладзе назвал мою фамилию. Я вышел к рампе и хотел 
краем рукава смахнуть пот со лба. Смахнул, а из-за 
обшлага посыпались опилки. Сердито глянул я на пред-
седателя завкома. Это он оказал, что нужно ехать не-
пременно в спецовке. А в зале раздался смех. Он тут 
же сменился дружными аплодисментами. 
Мое смущение рассеялось, когда кто-то из прези-
диума спросил: 
— А опилки-то наши, кодорские? 
— Наши! 
Снова раздались аплодисменты. Я заверил больше-
виков Абхазии, что первенец первой пятилетки— наш 
завод хорошо работает, набирает силу, достраивается, 
что у наіс складывается дружный многонациональный 
рабочий коллектив. 
Когда заседание кончилось, нас познакомили с това-
рищами из президиума конференции. Там были Нестор 
Аполлонович Лакоба, Самсоін Яковлевич Чанба и дру-
гие. 
Директор нашего завода Александр Габуния сказал: 
— Вот он наш знаменитый Нестор, о котороім ты 
меня расспрашивал!—он кивнул в сторону Нестора 
Аполлоновича. Я увидел человека среднего роста Вы-
сокий лоб. Узкие губы. Подбородок с ямочкой. Особен-
но запомнился мне его взгляд: сильный, лроницатель-
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ный, внимательный, приветливый. Д а , я не раз интере-
совался, потому что с первого дня приезда в Абхазию 
услышал об этом выдающемся -большевике. Не р а з по 
вечерам на,м рассказывали о нем коммунисты, работав-
шие на заводе. 
— Слышали о «Киаразе»? Нестор один из организа-
торов этой легендарной революционной крестьянской 
дружины. Он участвовал в освобождении Сухума от 
власти меньшевиков. Был заместителем председателя 
Военно-революционного комитета. Но первая Советская 
власть в 19)18 іг. п а л а . Нестор попал в Сухумскую 
тюрьму. 
— А верно, что он бесстрашный? 
— Судите сами по такому примеру. В Сухумскую ^ 
тюрьму к нему пришел мен ьш ев истоки й п а л а ч Валико ^ ф 
Джугели и спросил Нестора: «А как вы поступили бы, 
если я поіпал к в а м в плен?». Нестор ответил: «Мы бы 
вас^ безусловно, расстреляли!». 
іВе"рно^лиГчтеГ?го знал Ленин? 
— Знал!* Летом 1920 года Нестора вызывали в 
Москву и назначили уполномоченным но делам Кубано-
Черноморской области. 
Мы были наслышаны о многих-многих случаях из 
жизни выдающегося сына абхазского народа , и я гор-
дился, что в и ж у его рядом. 
Н о тут сам Нестор Аполлонович обратил внимание 
на меня и спросил: 
— Так откуда вы приехали в Абхазию и давно ли? 
Я ответил. 
— Где и как устроились? 
Я рассказал . 
— Очень хорошо! К вам просьба: помогите нашим 
рабочим, пришедшим из деревни, освоить машины. 
Таік впервые я познакомился с Нестором Аіполлоно-
вичем Лакоба . Это было вечером, в субботу, 12 апреля 
1930 года. 
* * А 
Прошло всего два месяца, и мне снова довелось 
встретиться с Нестором Аполлоновичем. Этой встрече 
предшествовали события, переполошившие лесопромыш-
* Ом. «Правда» за 4 мая 1963. 
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ленные и внешнеторговые организации Закавказья . Ко-
дор-ский завод пилил лес на экспорт: для Италии и 
Египта. К оговоренному договором сраку должен был 
прийти итальянский лесовоз. За три недели до срока вы-
яснилось, что леса подготовлено мало. Возникла угроза 
уплаты неустойки валютой. На заводском партсобрании 
я предложил остановить распиловочный цех, взять от-
туда квалифицированных рабочих. Их силами отобрать 
из напиленного все годное для экспорта. Мое предложе-
ние не прошло. А через два дня меня вызвали на засе-
дание бюро Абхазского обкома К П ( б ) Грузии, где об-
суждался злободневный вопрос. 
— іВаше предложение — очень важное ,— сказал на 
заседании Н. Л. Лакоба . — Нужно сделать так, чтобы 
не мы платили итальянцам валюту, а они — нам. 
Так и было сделано. Мы получили от дирекции со-
лидную по тем временам премию. А на следующий день 
сообщили, что в Тифлисе включили меня в состав деле-
гации ехать в Швецию на заводы фирмы «Болиндер» 
закупать оборудование. 
'«Вероятно, это сделано по рекомендации Нестора 
Аполлоновиіча!» — догадывался я, но не решился опро-
сить. Много позднее узнал, что моя догадка верна. 
Одно дело — рабкор, другое дело — работник газеты. 
Рабкором я был и раньше, когда жил в Сибири, но о 
профессии журналиста никогда не мечтал. На уме была 
поездка на учебу, но в один прекрасный июльский вечер 
1930 года этот план рухнул. 
— Прощайся с з аводом!—сказал секретарь обкома 
партии П. Меладзе. — Направляем тебя в газету «Совет-
ская Абхазия». Будешь ведать промышленным отделом. 
— Н о ведь я газетного дела не знаю, в газете не 
работал. 
— А ты помнишь, что говорил Владимир Ильич Ле-
нин? Он говорил, что никогда прежде не работал пред-
седателем Совнаркома... 
Довод был, что и говорить, неотразимый. 
— Товарищам сказано, чтобы тебя поучили, — доба-
вил П. Меладзе. 
А А Л 
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И учеба началась. Не школярская, а на крутых де-
лах второго года первой пятилетки. 
Работа в газете 'была связана с частыми команди-
ровками. Я побывал во многих местах, познакомился с 
замечательными людьми, был свидетелем и радостных, 
и тягостных событий. Это послужило поводом для тре-
тьей памятной встречи с Нестором Аполлоновичем. Как 
представитель газеты я іприісутістввал на совещании в 
Ц И К е АССР Абхазии. Речь шла о делах колхозных. 
В конце заседания Нестор Аполлонович спросил: 
— А кто из вас на днях был в коліхозах? 
В нарушение традиции, опережая старших, я сказал: 
— Недавно я был в колхозах Саберио .в Гальском 
районе. 
Мне сказали, чтоб я не уходил после совещания. 
Люди уходили один за другим. Остались лишь Нес-
тор Аполлонович и Михаил Исламович Чалмаз^—нар-
комзем Абхазии. Решив, что необходимость в моем при-
сутствии, очевидно, отпала, я тоже направился к двери, 
но меня остановили и стали детально расспрашивать. 
Я начал с уапехов колхозов. Рассказал, что в округе 
Саберио почти все крестьяне стали колхозниками: из 
1 236 хозяйств — 1 0 1 6 в колхозах. Назвал передови-
ков— Д. Табаігуа, Б. Кардава, Б. Микая, К. Ахалая, 
К. Джикия, Олю Гурцкая... Сказал, что в этом году кол-
хозники неплохо ізаработали. 
— Больше или меньше единоличников? •— спросил 
Н. Лакоба. 
— Больше! Вот, например, колхоз им. Орджоники-
дзе. Хозяйств 545. Доход на хозяйство 400 рублей, а у 
единоличников 250—300. Это потому, что колхоз взялся 
за высокодоходные культуры. 
—'Какие?—поинтересовался М. Чалмаз . 
— Колхоз посеял люфы девять та, чая — восемнад-
цать га и гектар мандарин. 
— А таперь перейдем от достижений к недостат-
кам!— сказал Н. Лакоба. — На что жалуются колхоз-
ники? 
— Из бесед с секретарем райкома Д. Тория и пред-
седателем райисполкома Я. Хабурзания... 
— Оки нам сами об этом расскажут, — перебил ме-
ня Н. Л а к о б а . — А вот вы с рядовыми саберийекими 
крестьянами, с колхозниками беседовали? 
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— (Конечно! И со многими. 
— Так .вот, что же говорят «многие»? 
— Жалуются, что плохо организован труд. 
— В чем именно плохо? 
— (Например, сдельщина применяется только в од-
ном виде работы — низке табака. Там она сразу дала 
увеличение выработки на тридцать—тридцать пять про-
центов. 
•— Слышишь, Михаил?—-Обратился Н. Лаікоіба к 
М. Чалмазу .— На целую треть увеличилась выработка! 
А на остальных работах? 
-— іВісе остальные работы разбиты по оплате на че-
тыре категории. Лучшие труженики говорят: «.Работ у 
нас много разных. Надо по-разному и оплачивать». Еще 
жалуются, что нормы определяются на глаз, нормиров-
щиков нет. 
—- А что говорит председатель колхоза? 
— Говорит, что нет стимула работать лучше. Нужно 
наладить нормирование и сдельщину. 
— Слышишь, нарком, чего народ ждет?—.снова об-
ратился И. Лакоба к М. Чалмазу. 
— Слышу! Нужно научить нормированию и сдель-
щине. 
— Вот и учи. Тебя в свое время учили, а теперь ты 
должен учить других ,—заметил Н. Лакоба. И спро-
сил: — А партийные ячейки в колхозах как? 
— С работой двух ознакомился, но мельком: собра-
ния не было, а люди живут далеко друг от друга. К то-
му же коммунистов в Саберио мало: всего три члена 
партии и восемь кандидатов. И это на 1 2®6 колхозных 
дворов! 
Наступила тишина. Нестор Аполлонович смотрел в 
окно, а я терзался сомнениями: то ли говорю, что надо? 
— А комсомольцы?—спросил Н. Лакоба. 
— Есть комсомольцы, — ответил я, сдерживая 
улыбку. 
— Что вас так развеселило? 
— Д а вспомнился один случай, — откровенно ока-
зал я. 
— Какой? 
— В колхозе села Саберио мы (опросили одного ком-
сомольца: «Как ты поступаешь, когда колхозники тебя 
10 
спрашивают по какому-нибудь вопросу политики пар-
тии, с которым ты не знаком?»... 
— И что же он ответил? 
— Он ответил: «Я убегаю!» 
— Слышишь, Миша?—испросил Н. Лакоба , обра-
щаясь к Ч а л м а з у . — Л ю д и ждут от нас ответов на сотни 
вопросов, а мы убегаем. Хорошо еще, что чушь не пле-
тем, а убегаем. Нет, товарищи, рано нам говорить о 
достижениях в колхозном строительстве. Рано... Спасибо 
за рассказ о гальских колхозах. Вы рассказали много 
интересного, — сказал мне Нестор Аполлонович, про-
щаясь. 
Это было осенью 1930 года. 
Еще одна памятная встреча произошла весной 1931 
года, в трудную, крутую пору, когда сроки заготовок 
табака истекали, а план срывался. Душа болела от того, 
что табачные фабрики недополучали сырье, а внешней 
торговле наносился ущерб. Все видели, что принимались 
самые энергичные меры: во все населенные пункты об-
ком посылал своих уполномоченных. После очередной 
тревожной сводки о ходе заготовок табака было реше-
но обсудить вопрос на заседании бюро обкома партии. 
Тягостная, грозовая атмосфера царила в обкоме, ко-
гда мы пришли на заседание. Представители заготови-
тельных организаций из Москвы и Тифлиса грозились 
пожаловаться Правительству и Ц К партии. Обсуждение 
началось бурно. Было сказано много резких слов. Но вот 
слово взял Нестор Аполлонович. Он говорил спокойно, 
немного тише обычного. Видно было, что волнуется, но 
держал себя в руках. 
— іВсе согласны, что табак заготовили весь?—спро-
сил он. — Д а ж е из-под подушек вынимали у крестьяни-
на последний табачный жгут, который он приберегал 
для своей трубки. Это верно? 
Все подтвердили, что верно. 
— Может быть, табак уплыл в Адлер или в Поти, 
к контрабандистам?—продолжал П. Лакоба. — Нет, 
там стояли наши заставы, и нам известны лишь отдель-
ные случаи небольшой «утечки» табака за пределы Аб-
хазии. Так в чем же дело? 
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В зале наступила абсолютная тишина. 
А Нестар Аполлонович, отвечая на поставленный им 
вопрос, оказал: 
— Дело в том, что мы не вырастили столько табака , 
сколько нужно для выполнения плана заготовок. А раз 
мы не вырастили, то и заготавливать нечего. Значит 
нужно обсуждать вопрос не о том, почему не заготови-
ли, а о том, почему не вырастили. Вы согласны с 
этим?— обратился он к представителям заготовитель-
ных организаций из Москвы и Тифлиса. 
Застигнутые врасплох неотразимыми доводами, пред-
ставители хотя и невнятно, но ответили утвердительно. 
В настроении присутствовавших на заседании про-
изошел перелом. Лица повеселели. А Нестор Аполлоно-
вич тут же в общих чертах раіссказл о мерах, которые 
следовало бы предпринять для подъема абхазского та-
баководства. 
— Вы с нами согласны?—снова спросил он загото-
вителей. 
Те уже более внятно сказали, что согласны. 
— Очень хорошо!—заключил Нестор Аполлоно-
вич.— Мы, следовательно, можем рассчитывать на то, 
что вы поддержите наши ходатайства по мерам для 
подъема абхазского табаководства? 
3 аго тот и т е л и согл а си л и сь. 
Вскоре состоялось решение союзного правительства 
о подъеме табаководства в Абхазии. Оно вызвало ра-
дость у табаководов республики. И, конечно, все знали, 
кто об этом побеспокоился. 
Так, вместо «разгрома» и .«оргвыводов» получилось 
серьезное, государственное решение вопроса о табако-
водстве в Абхазии, дававшей значительное количество 
экспортной продукции нашей стране. 
А А Л 
БЫЛ пасмурный осенний день. В Сухуме почему-то 
начались іперебои с продажей хлеба. С утра хозяйки 
выстраивались в очереди у пекарни. Так продолжалось 
насколько дней. Очереди, как говорится, примелькались, 
Но вот однажды у пекарни, неподалеку от обкома пар-
тии, я обратил внимание на особенно многолюдную оче-
редь. Подошел узнать в чем дело. И тут, среди людей, 
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стоявших в очереди, увидел Нестора Аполлоновича. Он 
стоял, как все, словно ждал своей очереди купить хлеб. 
Меня это удивило и заинтересовало. Нестор Аполлоно-
вич внимательно прислушивался к разговорам граждан. 
Некоторые женщины его узнали и стали опрашивать: 
«Почему начались перебои?». Он ответил, что сам хочет 
получить ответ на этот вопрос. Не скрою, мне захоте-
лось немедленно позвонить в Наркомторіг. И я это сде-
лал. Когда вернулся к очереди, там шел «допрос» за-
ведующего пекарней. Бедняга извинялся, но всю вину 
перекладывал на поставщиков муки. 
В это время подъехали представители Наркомторга. 
Конечно, они смутились, когда увидели в очереди Н. Л а -
коба. А он сказал: 
— Объясните людям: в чем дело! 
Начался шумный разговор, потом страсти стали ути-
хать. Выяснилось, что перебой в завозе муки происходит 
по вине какого-то чиновника. Это и вызвало очереди. 
Убедившись, что люди поняли причину перебоев, Н. Ла-
коба оказал: 
— А теперь надо сделать два дела: прежде всего 
немедленно завезти муку, а виновника перебоев нака-
зать построже. Непременно наказать! 
•к А А 
Первая пятилетка близка к концу. Многие трудно-
сти остались позади. В летопись строительства социа-
лизма трудящиеся Абхазии вписали золотые страницы. 
Республика становилась страной новостроек и ценных 
субтропических культур. Одной из новостроек был 
«Ткварчелстрой». Здесь издавалась многотиражная га-
зета. Меня назначили ответственным редактором. Стал 
я жителем (Квезани. Здесь в 19Э1 — 1932 годах мне не 
раз приходилось встречаться с Нестором Аполлонови-
чем. Он часто приезжал на новостройку. Вскоре меня 
вызвали в Сухум, в редакцию газеты «Советская Абха-
зия». Ответственный редактор сказал: 
— В Ткварчели поедет новый редактор, а ты нужен 
здесь, в Сухуме. Будешь работать заместителем ответ-
ственного редактора. Входи в курс дел побыстрее, а то 
скоро уеду в отпуск. Опыт у тебя есть. Останешься за 
меня. С обкомом согласовано. 
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Трудна газетная работа, но еще труднее подписы-
вать большую пятидневную газету, заменяя ответствен-
ного редактора. Часто мне не спалось: все казалось, 
что где-то в номере неточности, опечатки. Однажды так 
и случилось. Газета была совершенно готова. При по-
следнем просмотре уже дома обнаружилась буквенная 
опечатка под постановлением Ц И К АССР Абхазии. По-
звонил в типографию, поручил исправить букву и печа-
тать тираж. А утром глянул на газету и обомлел: бук-
венная ошибка была исправлена, но строки перепутаны— 
сверху шла подпись секретаря, а ниже — председателя 
Ц И К Н. ,Лакоба. А должно было быть наоборот. 
Как поправить беду? Тираж уже разослан. И как 
нарочно, в тот день заседало бюро обкома партии, где 
нужно было быть. Шел и знал, что с меня строго спро-
сят за опечатку. Когда вошел в зал, заседание еще не 
началось. И тут нарочно громко, обращаясь ко мне, 
Н. Лакоба сказал: 
— Товарищ редактор! Нельзя ли сделать так, чтобы 
в тех случаях, когда меня перемещают по служебной 
лестнице ниже секретаря, этот вопрос решался бы в 
моем присутствии? Может быть я 'смог бы заступиться 
за себя. Возможно это или нет? 
Все это было сказано в шутливой форме, с улыбкой. 
Я понял, что Н. Лакоба учитывает мое тягостное состоя-
ние и решил не доводить досадный случай с опечаткой 
до официального разбирательства. Я был благодарен 
ему за чуткость. 
— Нестор Аполлонович!—ответил я в тон Шутки,— 
Непременно будем извещать. Но если .говорить серьез-
но, то нам страшно горько и на душе, по совести говоря, 
тяжело. Извините! 
Нестор Аполлонович посмотрел на меня приветли-
вым взором. Заседание бюро началось. Когда заседание 
кончилось, Н. Лакоба довольно строго сказал мне на-
едине: 
— Советую вам внимательно разобраться, как могла 
получиться такая опечатка, по чьей вине? И принять ме-
ры, чтобы впредь подобное не повторялось. 
Так учил он нас, молодых: не прощал промахов, но 
знал меру наказания. Чуткое отношение, знание людей 
помогало ему проницательно видеть, с кого, .в какой ме-
ре можно спросить или потребовать. 
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Ныне мало кто помнит закон от 7 августа 193,1 года. 
Тогда было достаточно назвать этот закон, назвать дату, 
как всем становилось ясно, что речь идет о хище-
ниях, о растратах. Закон стал началом яростной борьбы 
за сохранность социалистической собственности. Газета 
«Советская Абхазия» сделала тогда киновыпуск, обли-
чавший растратчиков. Были названы имена и даны порт-
реты. Выпуск имел шумный успех. А вскоре на заседа-
нии бюро обкома партии зашла речь о растратах и рас-
тратчиках в системе Абсоюза (союза потребительских 
обществ). Н. Лакоба гневно клеймил позорные явления. 
По ходу своей речи он спросил собравшихся: 
—• (Почему же ворам удается красть народное добро? 
Что способствует этому? 
Я громко сказал : '«Бесконтрольность!». 
— Верно!—подтвердил Нестор Аполлонович. — Кра-
ли и будут красть, если охраны нет, контроля нет, стро-
гого -наказания виновных нет. 
О, к а к мы, работники газеты, были благодарны 
Н. Лакоба. Он оказал нам неоценимую поддержку. Ведь 
когда на экране сухумского кинотеатра в нашем кино-
выпуске появились крупным планом физиономии неко-
торых растратчиков, а в надписях говорилось кто, где 
и сколько украл, то по городу и д а ж е по республике 
поднялся шум, начались разговоры о том, что «газета 
переборщила», что '«нельзя так людей позорить», что 
«пятно ложится ,на всех родственников» и т. п. Нестор 
Аполлонович прекрасно знал, что родственники растрат-
чиков атакуют газету, что даже на заседании бюро обко-
ма кой-кто из актива собирался пожурить газету. И вот 
все это было разом приостановлено тем, что Н. Лакоба 
поддержал реплику редактора газеты, хотя он даже 
словом не упомянул наш киновыпуск. Возможно, мы, 
в самом деле, немного перехватили. 
А А А 
Особенно памятна мне поездка в Ткварчели с Несто-
ром Аполлоновичем в конце февраля 1932 года. После 
детального ознакомления со стройкой и совещания со 
строителями Н. Лакоба и сопровождавшие его лица от-
правились обратно в Сухум. Время было послеобеден-
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ное. Погода стояла теплая, ясная. Кавалькада машин 
быстро катилась вдоль реки Гализги. И вдруг на одном 
из поворотов головная машина внезапно остановилась. 
Оказывается, ей дорогу преградили старики окрестных 
сел. Они обратились ік Нестору Аполлоновичу с прось-
бой побыть у них в гостях. 
— Ну, что ж ! — с к а з а л он. — Благодарим и готовы 
выполнить вашу просьбу. 
Крестьяне очень обрадовались. Оказывается, у них 
все было подготовлено, и через четверть часа мы уже 
сидели за столами, обильно заставленными снедыо и 
напитками. Когда садились за стол, Нестор Аполлоно-
вич указал мне место слева, неподалеку от себя. 
Все шло по традиции. Тамада блистал красноречием. 
Шутки Нестора Аполлоновича вызывали громкий смех. 
Всем было приятно, что почетный гость доволен. 
Мой сосед по столу пытался расколоть орех. Это ему 
плохо удавалось. Н. Лакоба сказал: 
— Н а м тоже иногда приходится колоть крепкие оре-
хи. Вот скоро около вас построят шахты и будут добы-
вать каменный уголь. Но ведь Ткварчели, как этот орехТ 
Уголь лежит в середине, как ядро ореха, а вокруг скор-
лупа из крепкого камня. Знаете, как рабочим приходит-
ся пробивать эту скорлупу?! Это большой труд. Он го-
раздо труднее крестьянского. Я говорю это к тому, что 
нужно уважать ткварчельских рабочих, лучше снабжать 
их мясом, молоком, фруктами, вином. Надо лучше по-
знакомиться и дружить с ними, ходить друг к другу 
в гости. Посылайте молодых работать в Ткварчели. Не 
бойтесь шахты! 
Пир продолжался. Тосты следовали один за другим. 
Несколько тостов предложил Нестор Аполлонович. Это 
была дань уважения наиболее почетным старикам и ма-
тери хозяина дома. А потом Нестор Аполлонович сказал 
по-абхазски, этот тост мне тут же стали переводить: 
— Среди нас есть один русский. Это наш редактор. 
Вот он сидит с нами. Вы работаете на полях, а он де-
лает газету «Советская Абхазия». Газета выходит на 
русском языке, но в Абхазии. Мы долго искали такого 
человека, который знал бы русский язык, но знал бы и 
наш народ, уважал и любил его. Короче: мы искали 
русского абхазца. И вот нашли. 
Нестор Аполлонович снова указал на меня, назвав 
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имя и фамилию, и предложил поднять бокалы. Меня 
это смутило, но в то же время очень обрадовало. 
Я извинился за то, что не знаю абхазского языка, 
сердечно поблагодарил присутствовавших, что-то еще 
говорил от чистого сердца — забыл что говорил, но вот 
уже сколько лет помню и всегда буду помнить тот вечер 
в абхазской деревне на полпути между Ткварчелами и 
Очамчирами. 
Мне остается добавить, что значение тоста в мою 
честь я не сразу понял. Когда Нестор Аполлонович на-
звал меня редактором, я был еще заместителем ответ-
ственного редактора газеты «Советская Абхазия». Ну , 
подумал я, нередко работников редакции называют ре-
дакторами. Все выяснилось две недели спустя. Бюро 
Абхазского обкома партии приняло два решения. Преж-
ний ответственный редактор «Советской Абхазии» был 
гушазначен секретарем Ц И К АССР Абхазии, а я—-новым 
ер/ответственным редактором. 
№ * * * 
Нестор Аполлонович был радушным хозяином, остро-
умным, интересным собеседником, очень находчивым, 
тонким полемистом, разносторонне образованным чело-
веком. Во всем этом я лишний р а з убедился на одном 
жизненном факте. 
Помню, приехал в Г аиры. Выполнял поручение по 
проверке гагринского курорта.. Узнал, что Нестор Апол-
лонович остановился в «Гаігрипше». Нужно было с ним 
г^ч посоветоваться. Решил зайти. Я застал Нестора Апол-
^Длоновича в кругу гостей из Москвы. Ободренный его 
\ ' п р и г л а ш е н и е м : «Проходите, проходите!» — я, поборов 
\ смущение, подошел к столу и поздоровался. Нестор 
• лАсоллоноівич представил меня гостям, а лотом — гостей 
л ѵище. Это были писатель Леонид Максимович Леонов, 
* авт)ор известной книги «Я жгу Париж» Бруно Ясенский, 
председатель правления Госбанка СССР Марьясиін 
\ (бывший руководитель всеобуча, на недавно обнаружен-
ном снимке — стоящий рядом с В. И. Лениным, прини-
мающим парад всеобуча на Красной площади) и другие.. 
Разговор, прерванный моим приходом, возобновился. 
Он касался литературы отечественной и зарубежной» 
старой и новой, различных литературных течений и жан-
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ров, лодчас доходил до тонкостей, в которых я, откро-
венно говоря, не разбирался . А Нестор Аполлонович то 
подливал масла в огонь полемики, то очень мягко, так-
тично оспаривал некоторые точки зрения, то говорил о 
том, чего нехватает в нашей литературе. 
Деталей не іпомню, но общее впечатление сохрани-
лось. Нестор Аполлонович удивил меня, обнаружив глу-
бокое знание жизни, наблюдательность, позволявшую 
ему видеть в отдельных фактах черты характерных яв-
лений советской жизни: ее новь, героику, пафос. Царила 
тишина в комнате, когда он говорил. Мы слушали и хо-
телось слушать. Его речь обогащала каждого. Это не 
было менторством, а наше внимание не было деланным, 
нет! 
Нестор Аполлонович умел, когда нужно, пошутить, 
улыбнуться или переменить тему разговора. Например, 
Нестор Аполлонович как-то узнал, что Л . М. Леонов 
страстный коллекционер кактусов. Об этом зашла речь. 
Леонид Максимович чистосердечно признался, что хотел 
бы иметь кактус какого-то очень редкого вида, что в 
Абхазии он есть, но только в двух экземплярах. Коллек-
ционеру было обещано желаемое. И ему, действительно, 
вскоре подарил этот редкий кактус. 
За шесть лет совместной работы с Н. А. Лакоба я не 
раз поражался его обширными знакомствами с деятеля-
ми культуры — отечественными и иностранными. Его 
светлый ум, душевная щедрость, глубокое знание жиз-
ни влекли к нему мастеров человеческих душ. 
* А * 
Большую радость переживала Абхазия в 1935 году. 
За достижения в области сельского хозяйства и про-
мышленности республика была награждена орденом 
Ленина. Орден Ленина получил и глава абхазского пра-
вительства Н. А. Лакоба . Он же получил тогда орден 
Красного Знамени за подвиги в годы гражданской 
войны. 
Ныне уже три ордена на знамени республики. Пом-
ню как вручался первый орден. Заместитель Председа-
теля Ц И К СССР Г. И. Петровский в торжественной об-
становке на юбилейной сессии Ц И К А С С Р Абхазии вру-
чил его Н. А. Лакоба. К сожалению, ответная речь 
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Н А. Лакоба мало известна. Это была клятва от имени 
трудящихся Абхазии на верность ленинизму. 
•Ь "к А 
Кто знает, к а к а я встреча бывает последней? Мы рас-
стаемся обычно с надеждой на следующую встречу. 
Огорчаемся, когда она не состоится. Так случилось со 
мной. Осенью 1936 года меня послали на учебу в Моск-
ву. И вдруг я узнаю, что 28 декабря скончался Н А Ла-
коба. Потом пришли газеты из Сухум а, сплошь состо-
явшие из соболезнований со всех концов страны и из-за 
рубежа. В них говорилось о глубокой печали, о безмер-
ной горечи утраты замечательного большевика, пламен-
ного революционера. 
Нет, нет! Все-таки она произошла — еще одна встре-
ча с Нестором Аполлоновичем Лакоба . 4 мая 1963 года 
я увидел его таким, каким он запомнился с 30-х годов — 
знакомый каждой черточкой лица, всем обликом, даже 
шнурком от слухового аппарата. Я увидел его портрет 
на страницах «Правды» в статье под заголовком: «Боец 
ленинской гвардии». Передо мной прошли годы работы 
в Абхазии. 
И с чувством горячей сыновьей благодарности, -глу-
бокого уважения и почтения сказал я дорогому Нестору 
Аполлоновичу самые душевные слова, по-русски и по-
абхазски. 
Д И С П А Ч 4 
годи прислушивались, и на лицах у них расцве-
тала улыбка. Казалось, что даже равнодушные ко все-
му 'буйволы в окрестных деревнях Варча и Адзюбжа и 
те поворачивали головы в сторону правого берега Коде-
ра. А оттуда несся 'голос первенца самой первой пяти-
летки в Абхазии — Кодорского лесопильного завода. Гу-
док звал бодро, задорно. Звал работать по-новому, к 
новой жизни. .Слегка поеживаясь от прохлады ясного 
весеннего утра, мы с моим другом — Акакием Джгере-
ная, у которого я квартировал в деревне Варча, шли 
туда, где высились горы бревен, штабеля пиленого ле-
са, виднелась полукруглая крыша распиловочного цеха, 
содрогавшегося от движения мощных машин—лесо-
пильных рам. Ночная смена кончила работу, мы засту-
пали в утреннюю... 
— іСмотри, Миха! — говорил мне Акакий .—Смотри , 
как идут наши на завод. Наверное, так ходят заправ-
ские рабочие. Идут точно к назначенному сроку. А ведь 
они вчерашние крестьяне! 
— Вижу, дорогой Акакий! Вижу и радуюсь. Ты ведь 
тоже згчерашний крестьянин. А скоро станешь на мое 
место у станка. Будешь квалифицированным рабочим. 
— Позвольте! — может спросить читатель из моло-
дых.— О каком заводе вы говорите? О том, что справа 
от Тбилисского шоссе, если ехать от Сухуми в сторону 
Очамчир? 
* Диспач — вознаграждение, уплачиваемое судовладельцем грузо-
владельцу за досрочное выполнение последним погрузки и -выгрузки 
судна. 
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— Да, о нем! 
— Но, простите, есть ли о чем говорить — заводик 
невзрачный, совсем небольшой? 
— А івы были здесь ів самом начале первой пятилет-
ки? — опросил бы я тогда в свою очередь.—кВы долж-
ны понять, что, этот, как вы сказали, невзрачный заво-
дик— реликвия. Вот слушайте! 
* А А 
Не сбылась фантазия Г. У э л л с а — д о сих пор чело-
вечество не имеет машины времени. Что ж! попробуем 
обойтись без нее. Представим себе то са.мое время, ко-
гда впервые за годы Советской власти в долине Кодо-
ра раздался заводской гудок. Вот — смотрите!—..мимо 
нас промчалась электричка. А тогда об этом только меч-
тали. На территории Абхазии еще не было ни одного 
километра железнодорожных путей. До ближайшей 
станции нужно было ехать либо на юг — до Ахал-Сена-
ки, либо на с е в е р — д о Адлера. Когда стало известно, 
что где-то около Зугдиди показался первый паровоз, 
что на очереди постройка участка железной дороги до 
города Гали, молодежь даже песню сложила. 
Ни Ткварчельской тепловой, ни Сухумской гидро-
электростанции не было. Маломощные станции едва-
едва оправлялись с освещением Сухума, Гагр, Нового 
Афона. Временами лампочки горели вполнакала. Свет 
выключали рано. Об уличном освещении того времени 
Н. А. Лакоба остроумно сказал: «Нам предлагается 
ограничиться одной только луной». 
Да, тогда уже начинался «Ткварчелстрой». Но ведь 
это было начало самой первой пятилетки! Теперь кого 
удивишь даже большим заводом? А тогда гудок даже 
невзрачного, небольшого завода согревал наши души 
большой радостью. 
— Вижу, что вы слушаете меня внимательно, не рав-
нодушно, а теперь я хочу ваіс послушать. Скажите, вели-
ка ли разница между Магнитогорским комбинатом, кото-
рый тогда строила вся страна, и Кодороким заводом, 
который строила Абхазия? 
— Ну, это и сравнивать нельзя: разница огромная! 
•— А почему «нельзя сравнивать»? Разве нет сход-
ства? Конечно, Магнитогорский гигант имел значение 
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для всей страны. Он ожиівил и .принес ноівую жизнь мно-
гим тысячам крестьян Урала и Приуралья. Он был сим-
волом созидательной мощи нашей страны, взявшейся за 
первую пятилетку, неизбежный провал которой проро-
чили наши враги. Ну, а Кодорский завод: разве он не 
имел значения для всей Абхазии? Разве он не разбудил 
сотни крестьянских семей, іпребываівших в дреме патри-
архальных нравов и обычаев? 'Разве он не вывел на 
новый путь жизни многих крестьян, ставших рабочи-
ми? Конечно, в масштабах разница огромная. Но не 
настало ли время показать молодым «местные Магнит-
ки» вроде «невзрачного» Кодорского завода? Ведь здесь 
рождалось то же самое, что восхищает нас как героика, 
поэзия и пафос первой пятилетки по стране в целом. 
Согласны? Ну, тогда вернемся к «невзрачному» заводу. 
* * * 
О -нем мало писали, мало знали, когда он строился. 
И многие удивились, когда увидели 19 февраля 1930 
года в газете «Советская Абхазия» заставку-рисунок 
строящегося лесозавода и заголовок: «Кодорский завод 
пущен». Текст гласил: «.. .Работают четыре рамы. В 
среднем в смену обрабатывается 224 кубометра сырья. 
Работают 130 человек, в том числе 23 квалифицирован-
ных, обучающих остальных». 
Не сразу, обычно, складывается большой трудовой 
коллектив. А на Кодорсксм заводе как-то на редкость 
счастливо зажили душа в душу и дружно трудились 
приглашенные из России, с Украины, из Грузии и мо-
лодежь из окрестных сел. Все они вместе радовались 
успехам, вместе одолевали трудности, а в них недостат-
ка не было, как и по всей стране в первой пятилетке. 
Например, завод пилил лес, заготовленный в верхо-
вьях Кодора. Он сплавлялся по бурной реке. Бревна 
бились о скалистые берега. Осколки камней глубоко 
впивались в древесину. На лесобирже не всегда »х об-
наруживали. А в распиловочном цехе это приводило к 
тому, что вдруг раздавался лязг и грохот. Механик Ни-
кита Иванович Швецов в таких случаях кричал: 
— Эй, пилоточка! Быстрей меняй постав! 
Это означало, что, наткнуівшись на камень, «порвал-
ся» весь постав пил—десять-двенадцать штук. 
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Все станки на заводе работали от электромоторов. 
Этим гордились электрики и 'нередко проявляли чрез-
мерную требовательность: 
'— Если завтра не будет триста метров кабеля, мо-
торы остановятся. 
— Ты кого пугаешь?—спокойно опрашивал механик. 
— Не пугаю, —• оправдывался, уже -немного смутив-
шийся электрик. — Правду говорю! 
— Знаю я твою правду: хочешь сказать, что кабель 
достать негде, иначе как у этого пропойцы из совхоза? 
Четвертную вымогаешь. Стыдно, Костя! Поищи кабель 
на нашем складе... 
— Нет самозакальной стали. Приходится менять рез-
цы по три-;пять раз, пока обточишь ось для вагонетки. 
Беда! — жаловался бравый токарь по металлу, развесе-
лый Антон, по прозвищу «Пряник». 
— Где же достать самозакальную сталь? 
Где? —-спрашивает председатель завкома Иосиф 
Акопов .—А кому она нужна? Антону? Все ясно! Он 
начнет говорить, что такую сталь можно достать толь-
ко у знакомого токаря на Гагриноком лесозаводе. Но 
мне известно, что в Гаграх живет другая «'самозакаль-
наія сталь». Он для этой «стали» в воскресенье в Драй-
да х изрядную обнову купил. Вот и не терпится ему вру-
чить. Понятно? 
Бывали трудности посложнее. 
...Зашли в завком четверо. 
В чем дело?—-спрашивает председатель. 
— Н а с в одну комнату поселяют в общежитии с 
Мустарбеем. Мы и думаем: удобно ли будет ему жить 
с нами? Он — мусульманин, а мы — крещеные, право-
славные... 
Сколько было таких разговоров! 
Уж ;на что дружно .помотал заводу В арчинский сель-
совет, но и с этой стороны однажды раздался ропот: 
«Смотри, какие добрые нашлись: двадцать пять гекта-
ров нашей земли .прирезали заводу!». Это говорилось 
по поводу решения Сухумского уисполкома*. 
Между тем молодой завод набирал силы: работал, 
достраивался. 
17 мая 1930 года прикатила государственная ,комис-
* Вскоре вместо уездных появились районные исполкомы. 
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сия. Она обошла лесобиржу, распиловку, склады и села 
писать заключение. Там были такие слова: «...комиссия 
считает возможным ведение на нем (т. е. на Код ар оком 
лесозаводе — М. Ш.) эксплуатации с одновременным 
производством дополнительных работ. И. Брегадзе, 
С. Бык, Г. Арджения». 
— Считай, что завод приняли!—сказал директор, 
вытирая бритую голову. —і Доделок осталось немало, но 
это уже трудность номер два. 
— А трудность номер один?—«переспросил предсе-
датель завкома. 
— Сам знаешь: лес для Италии! 
А А гк 
Да, это была трудность номер один. Она заботила 
не только директора, но всех —вплодь до пожарников 
и сторожей. 
В ту пору, о которой идеть речь (лето 1930 г.), ко-
дорцы пилили лес для Италии. И все знали, что точно 
в назначенный срок на рейде у устья Кодора появится 
итальянский корабль-лесовоз. іВсе знали и то, что удас-
ться если весь лес погрузить полной мерой раньше сро-
к а — п о л у ч и м премию в валюте. Если недодадим хоть 
кубометр или опоздаем хоть на день — сами будем пла-
тить диспач валютой. 
-— Зачем платить? Разве леса у нас мало? Или по-
грузить не у с п е е м ? с п р а ш и в а л и рабочие. 
— Погрузить-то не штука, было бы что грузить, — 
объяснял инженер Д а н е л и д з е . — М а л о напилено леса 
экспортной кондиции, маловато обработано. А для за-
границы, сами знаете, лес нужно подать как конфетку: 
в пачках, с закрашенными торцами... 
После этого разговора по заводу, как дым от костра, 
поплыла тревожная весть: «Диспач придется платить! 
Лесу для итальянцев напилили маловато! Золотом до-
плачивать придется! Ай, «акая беда! Что делать бу-
дем?». Эта тревога захватила и крестьян-колхозников 
Адзюбжи и В арчи. Едва ли не впервые .в жизни, при-
вычные .к заботам лишь о своем единоличном хозяйстве, 
они встревожились за завод, за страну, которой грозил 
расход золотом. Конечно, лучше жить спокойнее, но эта 
тревога была в целом благотворной. Об этом метко ска-
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зал рамщик Ясон Кучухидзе: «Смотри, как завод их 
учит. По-хозяйски тревожатся о заводе, о стране!» 
Однажды на завод приехал представитель из Абхаз-
ского обкома партии. Он сказал, что обком решил посо-
ветоваться с коммунистами, с рабочими завода. На лу-
жайке у конторы началось открытое партийное собра-
ние. Беспартийных пришло намного больше обычного. 
Пришли крестьяне. Конечно, говорили о лесе, об италь-
янцах. Разные были предложения. 
— Может быть пригодится мое предложение? —ска-
зал я. 
— Какое? 
— Лесу у нас напилено много. Можно вырезать из 
него много таких размеров, которые годятся на экспорт. 
Это могут определить лишь опытные люди. Предлагаю: 
остановить распиловочный цех, взять оттуда опытных 
рабочих, перетряхнуть лесобиржу, отобрать недостаю-
щий лес на экспорт. 
Начался спор Победили осторожные, побоявшиеся 
остановить распиловку. Однако выход так и не нашли. 
Представитель обкома сказал: 
— Расскажу в Сухуме все, о чем говорилось на ва-
шем собрании. А там пусть решают. 
Через два дня представитель обкома приехал снова. 
— Давай, давай быстрее! — торопил он меня. — За-
седание бюро обкома уже идет. Потом будешь прихора-
шиваться. Поехали! 
В Сухуме нас сразу пригласили в зал заседания. Мне 
не верилось, что такое почтенное собрание уделит вни-
мание предложению рядового рабочего. Тишина воцари-
лась в зале, когда я рассказал, что предлагаю. 
— А вы хорошо подсчитали: хватит напиленного ле-
са для такого отбора?—опросил Н. А. Лакоба. 
— М о ж н о п р о в е р и т ь е щ е р а з . Н о я СхМотрел, считал 
л уверен, что хватит. 
Больше меня не задерживали. Довезли до завода. А 
через два дня поступила из Сухума команда: распило-
вочный цех остановить. Специалистов направить на ле-
собиржу и так далее. 
На заводе наступили горячие дни. 
Сейчас, когда уже стало обычным соревнование, по-
лезно .вспомнить, как оно начиналось. В газете «Совет-
ская Абхазия» 10 июля 1930 года появилась шапка: 
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«Равняться по энтузиастам Кодорсксго лесозавода!» 
Под ней шел текст: «Желание сдать первую партию 
экспортного пиломатериала в пять тысяч кубометров 
охватило всех рабочих Кодорекого лесозавода. Дожди 
помешали выполнить работу в рабочие дни. Решили 
использовать дни отдыха. 25 июня на общем заводском 
собрании рабочий заявили: «Лес нужно дать во что бы 
то ни стало. На работу выйдем все». 26 июня завод ра-
ботал полным ходом в две смены. 150 человек подгото-
вили к сдаче 320 кубометров пиломатериала. Рабочие 
распиловочного цеха и биржи сырья отказались от двой-
ной оплаты и работали за обычную поденную. 
Коллектив Кодорекого завода вступил в социалисти-
ческое соревнование с работниками Гагринекого лесоза-
вода. 
л- А * 
На складе с двух смен перешли на три. Электрики 
установили прожекторы. Стало светло, как днем. 
—-Смотри-ка, электрики-то и кабель нашли!-—за-
метил механик. — И до них дошло-
Однажды на склад пришла группа женщин. 
— Чего вам, красавицы? — озорно, но ласково спро-
сил рамщик Гиви Кучухидзе. 
— Может быть наша помощь нужна? — несмело 
спросили женщины. 
— А чего вы можете делать? Идите-ка лучше домой. 
Без вас управимся. 
— Зачем гонишь, Гиви? Пусть помогут! Пусть при-
несут холодного вина по кувшину на каждого. 
— О,го-го! Вот это придумал! 
А женщины и в самом деле принесли три больших, 
кувшина с холодным вином. 
Люди трудились днем и ночью, но тревога росла. 
Никто не звал, но по вечерам стали собираться у кон-
торы рабочие, окрестные крестьяне. Спрашивали о вы-
работке, думали: чем помочь делу, не видно ли италь-
янского лесовоза. Приходили дети. 
Однажды стайка мальчуганов пришла к штабелю,, 
где мы работали, забеливали торцы. 
— Смотрели, не видно! — с к а з а л мальчуган. 
— Чего-чего? — не поняли мы. 
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— К морю ходили. Смотрели. Парохода нет. 
Мы обняли ребят. Еще бы! Д а ж е они (прониклись за-
ботой, чтобы лес итальянцам отгрузить вовремя. 
Мы, кадровые рабочие, отправились однажды к 
устью Кодора и решили точно пересчитать: сколько леса 
в наличии, сколько еще не хватает. Шли но варчинско-
му берегу молчаливые, озабоченные. Еще издали мы 
у,видели у штабелей нашего леса автомашину и группу 
людей. Один из них — уполномоченный «Заклесбумпро-
ма» И. Г. Брегадзе — встретил нас вопросом-возгласом: 
— Хотите, отгадаю—> зачем пришли? — О н , конечно, 
угадал: привела его сюда та ж е забота, что и нас. 
— А теперь давайте считать, — сказал Брегадзе. 
Считали придирчиво, с допуском лишка, чтобы хва-
тило наверняка. 
Утром на заводе и в деревнях знали, как обстоит 
дело. 
- Не хватает только двадцать кубометров! — объя-
вил директор завода. — Но за сегодня мы -приготовим, 
как обычно, двадцать пять. И что же получается, дру-
зья? Выходит, что завтра весь лес будет готов. 
Все обрадовались. Не верилось, что пришедшие на 
недостроенный завод крестьяне, среди которых была 
лишь горстка квалифицированных рабочих, сумели при-
готовить на экспорт гору леса. 
Не берусь описывать, как всколыхнула людей весть, 
что лес для итальянцев готов. Начался праздник. Быст-
ро доставили из Варчи вино. Разгорелся импровизиро-
ванный концерт песни и пляски. В этом народном лико-
вании особенно приятно было видеть, как -вместе с ра-
бочими радовались крестьяне. Радовались не личной 
удаче на приусадебном участке, а успеху общего, госу-
дарственного дела. Это было проявление того самого 
коренного перелома, который переживала вся страна, 
вступавшая в -период развернутого строительства социа-
лизма по всему фронту. 
Утром прибежал на завод с криком мальчуган: 
- Дымит! Идет! Лесовоз! 
-К вечеру близ устья Кодора стал на якорь бело-си-
ний корабль под итальянским флагом. А на берегу его 
уже ждали штабеля. Началась сложная погрузка: с бе-
рега на баркас, потом на борт корабля и в трюм. 
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— Осторожней! Не поцарапай, не отщапіни! — кри-
чал надрываясь ведавший лесобиржей Александр Зура-
бович Ткебучава. — А то забракуют, леса не хватит. 
И вот, .наконец, с итальянского лесовоза приплыл «а 
шлюпке наш представитель и громко крикнул: 
— Погрузили все полностью и досрочно! Итальянцы 
подписали документ, по которому нам причитается дис-
пач. Ура, товарищи! 
24 июля 1930 года газета «Советская Абхазия» сооб-
щала: «Кодорский завод. Задание на отправку экспорт-
ного леса в 5 100 кубометров выполнено на 100 процен-
тов». 
По всей Абхазии радовались этому сообщению, но 
особенно на Кодоре. Это было ликование советских лю-
дей, гордых тем, что выполнено задание Родины. А са-
мое главное, все .радовались, что сдержали с л о в о — д а т ь 
лес в ознаменование XVI партийного съезда. 
А А А 
Итальянский лесовоз ушел. Одержанная .победа при-
дала людям уверенность в своих силах, повысила в их 
глазах значимость коллективного труда. Можно ска-
зать, что завод повзрослел: кончилась его юность, нача-
лось возмужание. 
С тех пор, .когда была перевернута эта страница пер-
вой пятилетки, вот уже более сорока лет гудит на Ко 
доре гудок, зовет людей к труду, к счастью. 
И З П Е Р В О Й К О Г О Р Т Ы 
С р е д и громады домов улицы Кирова в Москве мы 
нашли и тот, на одном из подъездов которого табличка 
гласила, что квартира пятьдесят -семь находится именно 
здесь. 
По мере того, как мы одолевали три дюжины ступе-
нек, росло нетерпение увидеть человека, чье имя стало 
известным всей Абхазии, всей стране, наряду с имена-
ми первых-стахановцев — тружениц полей — Паши Анге-
линой, Марии Демченко и других называлась и Уша 
Ахуба из колхоза им. Ворошилова села Члоу, Очамчир-
ского района, Абхазской АССР. И вот более -сорока лет 
спустя мы шли именно к ней. 
Нас встретила радушная солидная женщина, ровес-
ница великого Октября, со следами прожитого и пере-
житого на лице. Конечно, она изменилась, но нам вспом-
нилась она именно такой, какой мы знали ее тогда, на 
заре стахановского движения: живой, энергичной. На-
чалась беседа. Уша Б ого з овна достала заветный пакет 
с документами, газетными вырезками, фотографиями и... 
задумалась. Было ясно, что она взволнована и ей нужна 
собраться с мыслями. 
— Тогда, —сказала она, — только-только начали ос-
ваивать культуру чая. В нашем колхозе чайные кустики 
были маленькие, и мы не знали, как их обхаживать. 
Приехал инструктор и сказал: 
— Берите, девушки, левой рукой фартуки, а пра-
вой— собирайте верхушки веточек чайного куста и кла-
дите в фартуки: вот и вся премудрость. 
Взялись мы за фартуки, стали собирать чай. Непри-
вычное дело двигалось медленно. Ладно, молодые спины 
гнулись безотказно, а ведь то и дело надо было наги-
баться чуть не до земли. 
Вернулась я к вечеру домой усталая и задумалась. 
Нам объясняли, что когда мы освоим чайную культуру, 
страна избавиться от расходов на импорт чая, «Не ско 
ро избавится ,—подумала я, — если мы будем работать 
так, как сегодня». Много других мыслей пришло тогда 
в голову. Я знала, что чай —доходная культура, что на 
сборе его листа можно получить высокий заработок. А 
какая девушка не хочет заработать на наряды? Ведь 
вокруг — в окрестных селениях Тхина, Отаіпы « других, 
да и в нашем колхозе было немало славных парней, по 
которым мы, девушки, откровенно говоря, втайне взды-
хали. Думала я и о том, что мой заработок может стать 
и хорошим подспорьем семьи. А ведь хочется, если по-
настоящему любишь и уважаешь родителей, сделать им 
приятное. Но тут же я возвращалась к мысли, что труд 
на чайной плантации утомителен, однообразен, кропот-
лив. 
Что же предпринять? 
Ответ на этот вопрос я вскоре нашла. Мне хорошо 
помнится то ясное утро: 
— Все слилось как-то вместе,—-начала она, — все: 
и мысли о добрых молодцах, о нарядах — а мне тогда 
было всего восемнадцать лет! — о моих дорогих родите-
лях, о колхозе, об Абхазии, о всей Советской стране, ко-
торую надо напоить отечественным чаем. Возник какой-
то порыв к тому, чтобы сделать что-то особенно хоро-
шее для людей, для себя. 
Уша Богозовна задумалась, подбирая слова, чтобы 
полнее выразить волновавшие ее тогда мысли. 
— Я собирала чайный лист и думала, думала. И 
вдруг меня словно осенило. Я опросила себя: «А почему 
я собираю чай одной рукой? Ведь это можно делать 
двумя руками. Ну, а кто будет фартук держать?». При-
шла мысль собирать лист не в фартук, а в корзину. 
Значит нужно все время таскать с собой корзину? А мо-
жет быть не таскать, а привязать ее к поясу? 
Вечером после работы я пошла к соседу-турку и ска-
зала: 
— Уважаемый Киазим Турнан-оглы! Вы большой 
мастер плести корзины. Сплетите мне такую, чтобы я 
могла привязать ее к поясу и собирать в нее чайный 
лист. 
Сосед сделал отличную корзину. Видимо, он понял 
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мой замысел На следующий день я подвязала корзину 
к поясу и пораньше вышла в поле, чтобы попробовать, 
как пойдет дело. Все шло как нельзя лучше, но когда 
подошли другие колхозницы, поднялся шум. 
Некоторые стали меня высмеивать: 
— Смотрите, смотрите, какой короб она нацепила! 
Пожилые женщины стали упрекать: 
— Неприлично девушке так носить корзину! 
Нашлись и такие, которые ругали меня. Они гово-
рили: 
— Она хочет, чтобы мы надрывались на чайном 
поле. 
— Дома огород давно надо бы тохать, а у меня ру-
ки не доходят! 
Но когда я стала выполнять по пять-шесть норм 
в день, критика поутихла. Некоторые девушки стали 
присматриваться, как я работаю. Первыми последова-
тельницами моего почина в нашем колхозе стали Цаща 
Кардава, Мария Адлейба, Чучи Цвижба, Чона Сарса-
ния. Конечно, ничего особенного я не придумала. Не-
одолимое стремление работать лучше, сделать больше, 
беречь каждую минуту рабочего времени, — с этого, ве-
роятно, все и началось. 
И Уша Богозовна стала вспоминать, каи день ото 
дня она совершенствовала мастерство, как находила 
малейшие возможности увеличить сбор чайного листа. 
Она рассказала об этом так последовательно, содержа-
тельно, интересно и гладко, буквально без запинки, что 
невольно возник вопрос: «Как вы все это до сих пор 
помните?!». 
Уша Богозовна ответила: 
— Об этом я рассказывала много-много раз. Ведь 
после первого моего трудового рекорда появились замет-
ки в газетах «Апсны капш», «Советская Абхазия», в 
тбилисских газетах. В правление нашего колхоза посы-
пались приглашения. Люди просили, чтобы я показала 
им свое мастерство. Я, конечно, стеснялась, но надо было 
ехать. Сначала меня послали в села Гвада, Тамыш, Ата-
ра-Абхазская, Атара-Армянекая. Колхозницы этих сел 
сразу заинтересовались моим методом, горячо благода-
рили, просили, чтобы я подарила им на память мою кор-
зину для Сбора чайного листа. Потом это стало тради-
цией. Киазим Турнан-оглы не успевал плести для меня 
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корзины, которые я дарила моим последовательницам.. 
Их стало много после того, как я побывала в Ачигвар-
ском и Моквинском чайных совхозах. Вскоре пришли 
приглашения из Зугдиди, Чаківы, Кобулети, из других 
мест Грузии, где были чайные совхозы и колхозы. 
•В память о том времени Уша Богозовна бережно 
хранит отзыв директора Ачилварского совхоза Г. Чачи-
бая. В отзыве говорится: «іКак близкого труженика-
чаевода, передовики Ачигварского чайного совіхоза не-
однократно приглашали тов. Ахуба У. Б. для обмена 
опытом, и она, как новатор по сбору чайного листа, да-
вала много поучительных указаний и практически пока-
зывала, каким способом лучше и быстрее собирать сор-
товой чайный лист. По методу тов. Ахуба У. Б. в нашем 
совхозе выросло много стахановцев (грузин, абхазцев, 
армян, русских) —новаторов и маяков нашего оовхоза, 
которые самоотверженно борются за общий подъем про-
изводства чая и рентабельность совхоза». 
В 1936 году Уша Богозовна была уже общепризнан-
ной первой стахановкой Абхазии и всей Грузии по сбору 
чайного листа. 
И народ высоко оценил ее заслуги. В том же году 
она была избрана делегатом VIII Всесоюзного съезда 
Советов, а в 1937 году стала депутатом Верховного Со-
вета СССР первого созыва. 
Двумя памятными событиями в жизни знатной ста-
хановки ознаменовался 1939-й год. В начале года она 
вступила в ряды Коммунистической партии, а летом — 
стала участницей Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставки в Москве. Здесь она получила Золотую медаль и 
Почетную грамоту. 
Еще в довоенные годы Уша Богозовна была избра-
на членом Ц И К Грузинской ССР, а в годы войны — 
членом Абхазского обкома, Очамчирского райкома КП 
Грузии и секретарем первичной партийной организации 
колхоза им. Ворошилова. 
Оживленная беседа о друзьях-товарищах и памят-
ных встречах тех лет была прервана долгой паузой, ко-
гда наша собеседница в своих воспоминаниях дошла до 
времен минувшей войны. 
— Памятны мне те годы,—'сказала она, — очень па-
мятны: и трагическими и светлыми воспоминаниями. На 
войне погиб мой муж. Всего то мы и успели прожить 
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вместе меньше года. В 1942 году пали смертью героев 
два брата: один на Ленинградском фронте, другой в 
Севастополе. Недавно однопол чане-севастопольцы, чтя 
память брата, пригласили меня к себе и вручили памят-
ный знак с надписью: «Ветерану 388-й стрелковой ди-
визии». Прошла уже треть века со времени этих утрат, 
а больно по-прежнему. Эта боль немного утихает, когда 
видишь, как современники ценят заслуги павших героев, 
как чтят память о них, как об этом заботятся партия и 
правительство. Что касается светлых воспоминаний, то 
особенно памятны три: 
— В 1942-м году я из личных сбережений внесла 
в фонд обороны Родины сто тысяч рублей и получила 
за это благодарность Верховного Главнокомандующего 
И. В. Сталина. Потом был еще один день — июнь 1944 
года. Тогда Президиум Верховного Совета СССР на-
градил меня орденом Трудового Красного Знамени... 
— А третье? 
— Третье воспоминание связано с событием, описан-
ным вот в этих вырезках. И мы прочитали, что «7 авгус-
та 1942 года Уша Богозовна Ахуба установила рекорд 
по сбору чайного листа, собрав 2 135 килограммов чай-
ного листа». 
Так ознаменовала она свое двадцатипятилетие, свое 
патриотическое стремление внести достойный вклад в 
общенародное дело: «Все для фронта! Все для победы!». 
Этот рекорд, удививший современников, явился зако-
номерным следствием неустанного совершенствования 
мастерства. Возьмите ту же корзину, которую сплел ей 
Киазим Турнан-оглы. В одной из характеристик гово-
рится: «Тов. Ахуба У. Б. раньше всех начала практико-
вать сбор чая обеими руками и во время сбора чая 
применять корзину с тремя отделениями для укладки 
чая по сортам». Просто? Да! Этим она устранила тру-
доемкую операцию — разбор собранного чайного листа 
по сортам. Много внесла она подобных новшеств. 
И вот в 1945 г. она на учебе в Москве. Успешно 
окончила сельскохозяйственную академию. Была удо-
стоена еще трех правительственных наград. Живет в 
Москве, но .неразрывная ее дружба с многочисленными 
друзьями-чаеводами, последователями и продолжателя-
ми ее новаторского почина. 
Вот как теперь работают, — сказала Уша Бого-
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зовна, показывая в газете на снимок плантаций с чае-
уборочной машиной «Сакартвело».— Однако еще не 
везде такие машины можно применить. Сбор чайного 
листа вручную еще необходим. Приятно сознавать, что 
он значительно усовершенствован. И сравнить нельзя с 
тем, с чего мы начинали. Но тем и важен почин, что он 
открывает простор для совершенствования. Потому и 
помнит народ Алексея Стаханова и его последователей. 
Тогда, в 1935 году, они как-то сразу появились по всей 
стране, в том числе и у нас, в Абхазии. Помню, что 
одним из первых в Ткварчели был Николай Дмитриевич 
Хунтуа, на Кодорском лесозаводе прославились Гиви и 
Ясон Кучухидзе. Были и другие, которых я не знала 
или забыла... 
Да , 'были и другие стахановцы из первой когорты — 
предшественники современных ударников коммунисти-
ческого труда, из числа тех, кого имел в виду Влади-
мир Ильич Ленин, когда писал, что коммунизм начина-
ется там, где появляется забота рядового рабочего и 
крестьянина о лишнем пуде железа или хлеба. 
К У З Н И Ц А 
— Ч 
Ё то делаете, редакторы, заівтра? Хотите посмот-
реть новую дорогу? — так обычно говорил нам в суббот-
ний день по телефону Мекти Амичба, ведавший в сере-
дине 30-х годов в Абхазии шоссейными, проселочными 
и иными дорогами, а также тропами и перевалами. Бод-
рый, энергичный, неутомимый, радушный, веселый, не 
знаю как еще охарактеризовать этого человека, безза-
ветно влюбленного в свое дело. Он сросся с дорожным 
делом. Болел за каждую выбоину, за каждый ветхий 
мостик. Но зато как он ликовал, когда в строй вступа-
ли новые километры благоустроенных дорог. Он при-
урочивал их открытие к выходным дням. И это был его 
отдых: порадоваться вместе с жителями придорожных 
деревень и поселков победой над бездорожьем. А оно, 
это бездорожье, в те годы еще господствовало во мно-
гих местах Абхазии. Население целых деревень и 'сель-
советов оставалось отрезанным от торговых центров и 
приморских рынков. И мы догадывались, что неспроста 
Мекти любит дорожное дело. Это шло у него от любви 
к людям, труженикам, от заботы о их благосостоянии. 
Мы, журналисты, пользовались поездками Мекти не 
без корысти. Своего транспорта у нас не было. 
— Хотим, хотим посмотреть, дорогой Мекти! — так 
обычно отвечали мы на его приглашение. — Ты заедешь 
за нами на своем «форде»? 
— Конечно, как всегда. После обеда, часа в четыре. 
А то жарко будет! 
И ровно в четыре — хоть часы по нему проверяй! — 
Мекти был у нас, в доме по улице Фрунзе, где тогда 
помещались редакции газет «Апсны капш» и «Советская 
Абхазия». 
— Куда едем сегодня, Мекти? 
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— На этот раз едем через Тамыш в сторону Джгер-
ды. Там я покажу вам кое-что интересное, особенно те-
бе, — с к а з а л Мекти, обратившись ко мне. Он знал, что 
я .интересуюсь стариной. 
Каждый житель Абхазии представляет себе марш-
рут, по которому мы ехали, но не каждый знает, как он 
выглядел в те годы. Машину изрядно трясло на булыж-
ной мостовой, и мы блаженствовали, когда катили по 
редким уча'сткам исправного асфальта. У моста через 
Беслетку обогнали два фаэтона. Они были полупустые. 
Кучер первого фаэтона, погоняя заморенную лошаденку, 
по обычаю того времени, протяжно кричал: 
— Аіба Д р а н д а , Дранда! 
Он приглашал желающих ехать в Дранды. 
Мы ехали втроем. Машину вел Мекти. На заднем си-
деныі находились два редактора: редактор «Алены 
калш» Мушни Лаврентьевич Хаптба и редактор «Совет-
ской Абхазии» —• автор этих строк. Впечатлений было 
много. Разговор не утихал. Мекти экспромтом сделал 
нам целый обзор истории дорожного строительства в 
Абхазии. Понимая, что он сел на любимого конька, мы 
изредка поддакивали ему, используя знакомые нам тер-
мины: брусчатка, кювет, белое шоссе, холодный асфальт... 
Н о вот у Тамыша он сам .прервал себя и сказал: 
— Здесь оно и начинается, друзья мои! 
М ы увидели новенькое гравийное шоссе. Шурша гра-
вием, «фордик» мчался до тех пор, пока не доехали до 
табора рабочих-дорожников. 
— А теперь начинается самое главное! — интригую-
ще сказал Мекти,—"смотрите... 
И мы в самом деле увидели нечто необыкновенное. 
У края новенькой дороги остановился блестящий, но-
вехонький «форд». Это был представитель XX века. Он 
уперся зажженными фарами в какое-то ветхое строение. 
— Скажи, Мекти, что это такое? Почему дорожники 
так почтительно остановились перед строением и не 
снесли его? 
— Н е снесли! — повторил Мекти. — Попробуй снеси! 
Это .не так просто. 
М ы подошли к постройке времен Адама. Мекти от-
крыл ветхую дверь. Мы увидели горн, чурбан с нако-
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дальней. Все эго было покрыто слоем воска. Кой-где 
были видны огарки недавно горевших свечей. 
— Так что же это такое, Мекти? 
— Это — кузница, но не простая, а священная. По 
преданию, которое живет века и которому іверят многие 
окрестные жители, здесь ковал своего коня овятой Геор-
гий Победоносец. Из года в год идут сюда пало,мники. 
Посмотрите, какой толстенный слой уже окаменевшего 
воска накопился на наковальне. Это воск от свечей мно-
гочисленных богомольцев. Эта кузница — местная свя-
тыня... 
— И, видимо, очень давняя. Ведь говорят, что культ 
Георгия Победоносца при насаждении христианства в 
Абхазии сомкнулся с культом быка — символом ското-
водческого культа Елырных? 
'Подтвердив, что кузница в самом деле очень ста-
рая, Мекти от разговора о культах уклонился, заявив: 
«Я с богами давно не в ладах!». 
— Так вот эта самая «святыня», — продолжал Мек-
ти, иронически подчеркнув слово «святыня». — мешает 
нам строить дорогу дальше. Шоссе до кузницы довели 
и стоп. Объехать кузницу нельзя: слева отвесная стена 
горы, справа — река. Д л я шоссе нужно шеетывоеемь 
метров самое малое, а тут тропа еле-еле вьется. По ней 
вьюками и таскают жители трех сельсоветов тюкован-
ный табак. Они многое могли бы вывезти на рынки, но 
дороги нет. 
—• Тогда давай, Мекти, передвинем кузницу, пока 
никого нет. Нас трое. Используем твой «фордик» вместо 
тягача? 
— Попробуй, тронь! Ого-го что начнется. Старухи 
глаза нам выцарапают. 
— Надо с народом поговорить. 
— Говорили три раза. Три раза решали: одна поло-
вина «за», другая — «против» того, чтобы трогать куз-
ницу. Третий год переубеждаем друг друга. А мне нуж-
но переводить моих дорожникоз в другие места. А по-
том опять тащи сюда катки, людей. 
Мекти махнул рукой, зло глянул на кузницу. 
•к -к * 
Прошло много лет. В иной компании ехали мы по 
тому же маршруту. 
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— б о т и Тамыш! —- сказал водитель. 
Мы повернули налево, и я увидел прекрасное ас-
фальтированное шоссе. Самой кузницы не было и в по-
мине. 
— Ну! Ее давно у б р а л и , — с к а з а л .мой попутчик, по-
жилой мужчина с медалью «За оборону Кавказа». — 
Однако кузницу помнят. Особенно в Джгерда , где я 
раньше жил. И это объяснимо. Ведь около Джгерд, в 
местности Кечь издавна добывали железную руду. Од-
носельчане мои гордятся, что в свое время в Джгердах 
работали знаменитые кузнецы — Шармат Сайд, Сангу-
лия Маткари, Ашуба Мекги, Мкьял-ипа Виктор, а в Та-
мыше — Аінц Хындыг. Считают, что все они работали и 
в той старой кузнице. Вообще в глазах абхазов кузница 
стоит д а ж е выше, чем церковь. У вас есть время? Вы 
интересуетесь кузнечным делом или стариной? 
— Преимущественно стариной! 
— Тогда вам, конечно, известны культы богов, свя-
занные с кузнечным д е л о м , — п р о д о л ж а л мой спут-
ник. —• Был у греков Гефест, был у римлян Вулкан, был 
у русских Сварог, а у абхазов — Шашвы (Шашва-Абжь-
ныха). Когда пришло христианство, Шашву продолжали 
почитать в числе семи таких овятынь, как Георгий По-
бедоносец. Вот почему, по-моему, и легенда связала на-
шу старую кузницу с тем, что, якобы, Георгий Победо-
носец ковал там своего коня. Однако кузницы служили 
не только по прямому назначению. В старину в кузни-
цах абхазы приносили очистительные присяги, давали 
разного рода клятвы, искали исцеления от болезней, там 
вершилось правосудие. Вы видели кузницу типа «ажьи-
ру» — четырехугольную из отесанных топором бревен-
кругляков. В центре помещался большой дубовый чур-
бан с наковальней. Р я д о м — г о р н . А по углам? По углам 
в старину зарывали в кузницах кувшины с вином для 
жертвоприношений и молений. Однако главной счита-
лась наковальня. Она служила как бы алтарем. Как и 
она, священными считались молот и щипцы. Короче го-
воря, как видите, не просто было убрать кузницу с до-
роги. 
Н а ш а беседа заняла весь вечер. Уже кто-то щедрой 
рукой рассыпал по всему небосводу звездочки, когда мы 
распрощались у остановки автобуса. 
К А З А Н Л Ы К С К И Е Р О З Ы 
Д а ! —сказал ответственный редактор, придирчи-
во оглядывая меня с головы до ног, чего обычно не бы-
вало. —• Вызывал по важному делу. Звонили из обкома 
партии. Есть важное поручение. Без преувеличения го-
ворю: дело международного значения... 
— Но ведь я не международник! 
— Я тоже, но думаю, что мы с поручением опра-
вимся. ©прочем, времени в обрез, вам нужно немедлен-
но быть в обкоме. 
«Что случилось? •— думал я по пути в обком. — Ве-
роятно, что-то приятное. Иначе редактор не улыбался 
бы, да еще так загадочно». 
Секретарь обкома сказал: 
— К нам приехал почетный гость — выдающийся 
болгарский революционер, один из руководителей Ко-
минтерна Василь Коларов с супругой. Остановился в 
санатории им. 4 марта. Сейчас приедет сюда. Поручаем 
тебе сопровождать его в поездке по Абхазии, показать 
и рассказать все, о чем спросит и что его заинтересует. 
Понадобится помощь — звони. 
Я сразу узнал его по ранее виденным снимкам. Да, 
это был тот самый легендарный Василь Коларов, сорат-
ник Д. Благоева и Г. Димитрова*. Подвижная коренас-
тая фигура. Энергичные жесты. Пристальный, волевой 
взгляд. И еще деловитость, судя по тому, как гость сра-
* Д. Благоев — основатель Болгарской социал-демократической 
партии, в которой сразу появились два течения: марксистское во 
главе с Благоевым и оппортунистическое (т. н. «союзмсты»). Г. Ди-
митров— один из виднейших деятелей образовавшейся в 1919 году 
Болгарской коммунистической партии и мирового коммунистиче-
ского движения. 
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зу же стал обсуждать с секретарем обкома о програм-
ме пребывания в Абхазии. 
Я был представлен в качестве сопровождающего. 
Меня смущала моя молодость. Я был вдвое моложе то-
варища Коларова*. Смущало и то, что я не знал абхаз-
ского языка. Но товарищ Коларов взглянул на меня так 
доверяюще-доброжелательяо, что я сразу приободрился 
Было условлено, что вечером встретимся в санатории. 
Д о того, как идти в санаторий, я прочитал о Кола-
рове все, что нашлось в редакционной библиотеке. 
Узнал, что Ва'силь Коларов родился в Болгарии в 
г. Шумен. Был учителем. Активный участник рабочего 
движения в Болгарии. Был одним из видных деятелей 
среди «тесняков»**. Профессиональный революционер, 
коммунист. Его знал В. И. Ленин. С 1923 года, после 
того, как вынужден был эмигрировать из Болгарии, жи-
вет в СССР. С 1922 года — член Президиума и Испол-
кома Коминтерна. С 1928 года — председатель Испол-
кома Крестиінтерна — Крестьянского Интернационала. 
Он — человек много повидавший, много переживший: 
аресты, тюрьмы, смертный приговор буржуазного суда. 
Какая жизнь! Какая биография! О чем же я буду гово-
рить вечером с товарищем Коларовым? 
— П р е ж д е всего о том, какую поездку по Абхазии 
он хочет совершить, — с к а з а л ответственный редак-
т о р . — А потом непременно нужно взять у него интер-
вью для газеты. Это обязательно. 
Вот тебе и на! Я и без того был озабочен предстояв-
шей встречей, а тут еще интервью с деятелем междуна-
родного масштаба: 
— Н а какую же тему? 
Редактор тоже призадумался, ;но ответил: 
— 'В Москве продолжается процесс над Промпар-
тией***. Вот и побеседуйте чему учит коммунистов всего 
мира разоблачение контрреволюционеров. 
* В. Колаіров родился 16 июля 1877 года. 
** В 1903 г. ів 'СощиалчцемРкратичбской партии Болгарии произо-
шел раскол на «тесняков» или тесных социалистов и «широких» со-
циалистов. Тесняки боролись за тесные, сплоченные ряды рабочей 
партии как авангарда болгарского пролетариата. 
*** '«Пром,партия» (промышленная партия) — подпольная контр-
революционная шпиошжо-диверсионная организация верхушки бур-
жуазной технической интеллигенции, действовавшая в СССР с 1926 
по 1930 год. 
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3 назначенное время я поднялся по длинной лестни-
це санатория им. 4 марта и подошел к одной из комнат 
второго этажа Еще в вестибюле, оглядев себя в зерка-
ле, я понял, почему редактор оглядывал меня, мой кос-
тюм. Поправил галстук и позвонил. 
Дверь открыла супруга товарища Коларова. Я знал, 
что ее зовут Цветана, но не знал отчества, а без этого 
не решился обратиться к ней в личной форме. А она 
первая сказала: 
— Здравствуйте, проходите, пожалуйста, Васил 
(именно так, без мягкого знака) вас ждет. 
Мы встретились с товарищем Коларовым уже как 
знакомые. 
— Дорогой товарищ Коларов! — сказал я. — Преж-
де всего мы рады видеть вас на абхазской земле с ва-
шей супругой Мне поручено договориться с вами о де-
талях поездки по республике: о сроках, маршруте и т. п. 
Коллектив же газеты приветствует вас и просит сказать 
несколько слов для ее читателей. 
— Интервью? 
— Д а ! 
— Будет у вас интервью, — ответил товарищ Кола-
ров. — А пока пройдемте на балкон. Погода улучши-
лась. Стало теплее. Ветер утих. Воздух морской, свежий. 
Вид красивый. 
Мы вышли на балкон, с которого открывался краси-
вый вид на Сухум и бухту. 
— Тебе не холодно, старый моряк? — спросила Цве-
т а н а , — может наденешь свитер? — и обращаясь ко мне, 
пояснила, — знаете почему я иногда называю его ста-
рым моряком? Он однажды предпринял отважное мор-
ское путешествие. Не один, а с Георгием*. Это было в 
1920 году. Им нужно было быть в Москве, на II кон-
грессе Коминтерна. Но как поіпасть из Болгарии в Моск-
ву, если и через балканские страны, и через Турцию 
путь закрыт? Они решили плыть по морю на лодке. 
Представляете? И поплыли. Как они плыли, он никогда 
не рассказывал. Известно одно: начался шторм. Их при-
било к румынскому берегу. Румынские власти их арес-
товали. 
* С Георгием Димитровым. 
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Товарищ Коларов, слушавший это повествование до-
вольно равнодушно, словно речь шла не о нем, все же 
добавил: 
— А чем все кончилось? Почему ты не сказала, что 
нас вскоре освободили, потому что этого потребовали 
рабочие Румынии. Я им по сей день весьма признате-
лен. Великое дело — пролетарская солидарность! 
Наша беседа продолжалась. Узнав, что я уроженец 
Забайкалья, Коларовы сказали, что они непременно 
должны повидать Байкал. 
— Что вам сказать для газеты? — спросил гость. 
— Мы хотели бы спросить вас, какие задачи встают 
перед мировым революционным движением в связи с 
раскрытием вредительской организации в СССР. 
Товарищ Коларов задумался, а потом сказал: 
Тема важная . Давайте. 
Я достал блокнот. Коларов подвинул ламіпу побли-
же ко мне. Оперся локтем о колено. Наклонил голову. 
А потом сказал: 
— Идущий в данный момент в Москве судебный 
процесс над контрреволюционерами имеет всемирно-
историческое значение. Он является пролетарским су-
дом не только над кучкой злостных вредителей, но и су-
дом над международным империализмом. 
Заметив, что я не владею стенографией, а торопливо 
записываю журналистской скорописью, Коларов стал 
говорить медленнее. 
— Вредительство, раскрытое ГПУ, •— продолжал 
он ,— показало всему миру факт военной подготовки 
империалистов против СССР... 
Когда я потом перечитывал строки интервью Кола-
рова, я думал: «И все это говорилось еще в 1930 году,, 
т. е. задолго до прихода фашистов к власти в Германии, 
до мятежа генерала Франко в Испании, до событий у 
озера Хасан и реки Халхин-Гол, до военной грозы на 
Карельском перешейке, до второй мировой войны, до ве-
роломного нападения германских фашистов на СССР». 
Коларов говорил, что грозная буря негодования про-
тив поджигателей войны и их агентуры поднялась в ра-
бочих массах многих стран, что выполнение первой пя-
тилетки досрочно-—лучший вклад в укрепление мира. 
Он говорил, поражая меня уменьем вглядываться в бу-
дущее и предвидеть ход событий. 
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Товарищ Кола'ров извинился и, обращаясь к супру-
ге, оказал: 
— Тебе не скурно? Мы сейчас закончим беседу и 
порасспросим нашего собеседника об Абхазии. Соглас-
на? 
Интервью близилось к концу. Товарищ Кол аров ре-
шил завершить его мыслью, касающейся народов За-
кавказья, Абхазии: 
— Империалисты возлагают большие надежды на 
национальную вражду в СССР вообще, в Закавказье 
в особенности. По плану интервентов, как показывает 
процесс «Промпартии», Закавказье должно перейти в 
руки нефтяных разбойников — Детердинга и других. 
Для народов Закавказья это означало бы двойную ка-
балу... Отсюда для них вытекает двойная необходи-
мость: крепить мирное сотрудничество народов СССР и 
его оборону. В этом гарантия всестороннего развития 
народов Закавказья. . . 
— Все! —; сказал Кол аров. И добавил так, чтобы 
мог слышать только я один. — Будет очень хорошо, если 
гранку интервью вы мне покажите. 
— Мы свободны, Цветана! — бодро кликнул Кола-
ров супруге.—-Ты несешь нам кофе? Великолепно!.. 
Много лет прошло с тех пор, стерлись в памяти не-
которые детали, во осталось сильное впечатление от об-
щения с замечательными людьми из Болгарии. Коларов 
поразил меня масштабом видения действительности, да-
ром предвидения, глубиной мысли, революционным оп-
тимизмом. В то же время он поразил своими душевны-
ми качествами. Помню, как заботливо подвинул он мне 
лампу, понимая, что я выполняю трудное поручение. 
Стал диктовать. Когда увидел, что не знаю стеногра-
фии, то стал диктовать медленнее. Тактично напомнил 
о гранке, опасаясь, как бы я не напутал чего-нибудь 
в ответственном интервью. А приветливость и радушие 
Цветаны Коларовой были не дань формально-вежливо-
му радушию, а само радушие. 
* & * 
Мы совершили несколько поездок по Абхазии. Тогда 
еще не было хорошего путеводителя и нас здорово вы-
ручали местные жители. Двух слов о том, кто наши 
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гости, было достаточно, чтобы люди рассказали все, что 
знали, показали все, что интересует. И, конечно, стара-
лись угостить. 
В Новом Афоне гостей восхитили маслины какого-
то особого посола. 
В Гудаута встретился знаток Нартского эпоса. Цве-
тана Кола'рова призналась, что эпос — ее страсть. Она 
выспрашивала, записывала, восхищалась, то и дело об-
ращаясь к нам: 
— Подумайте только, какой впечатляющий образ — 
всемогущая мать Сатанэй-ІГуаша! Это она выковала из 
камня своего сына Сасрыиву? А кто был отцом осталь-
ных девяносто девяти ее сыновей? А ее прекрасную дочь 
Гуяду украл Нарчьхоу? Кто он такой? Его имя трудно 
выговорить. Запишите, пожалуйста, сами, чтобы не бы-
ло ошибки. А как расшифровывается имя выдающеюся 
героя Хважаіріпыса — рододендровый молодец? 
Каждого восхищает Нартский эпос, но Цветана Ко-
ларова была необыкновенно восхищена. 
— Ты послушай, Ва 'сил!—говорила она. — У них 
был еще Абрскил-богоборец. Вот этот товарищ сейчас 
расскажет... 
— Расскажи, Смыр! Ты лучше всех знаешь об Абр-
скиле!—подзадоривали гудаутцы своего земляка. 
— Это легенда. Ей тридцать пять веков. Легенда 
гласит, что жила-была прекрасная целомудренная дева. 
И вдруг она почувствовала, что забеременела. Родился 
сын. Его назвали Абрскил. Вырос из него богатырь. Он 
шутя играл стопудовыми камнями. Одним ударом раз-
рубал эти камни своим мечом. Был у него конь — 
араш — и посох. Народ любил его как носителя добра 
и справедливости. Он освобождал людей от насильни-
ков-дэвов, мифических великанов. Научил людей добы-
вать огонь, обрабатывать металлы. Смелый Абрскил не 
признавал богов, соперничал с ними. За это боги возне-
навидели Абрскила. Они научили ангелов, чтобы те за-
манили Абріскила в пещеру и приковали его к желез-
ному столбу. Ангелам это удалось. Эта пещера нахо-
дится в Члоу, в Очамчирском районе. А о нем ничего 
не известно. 
— Скажи, Смыр, что образ героя-богоборца у нас 
в древности позаимствовали древние греки и создали 
у себя миф -о Прометее. 
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— А это .прослежено, установлено? — спросила Цве-
тана Коларова. 
— Я вижу,—і ска-зал Коларов,— ІМЫ из-за твоего 
фольклора ничего не увидим. '—А я должен побывать 
в Лыхны. 
Условились, что мы .поедем в Лыхны, а Цветана Ко-
ларова останется со знатоками эіпоса и запишет все, что 
успеет. 
При выезде из Гудауты Василь Коларов еще раз 
спросил: 
— Именно здесь в начале века работал фельдшером 
товарищ Серго Орджоникидзе? 
По вопросам, которые задавал наш гость, было вид-
но, что он читал об Абхазии. Неспроста в Лыхнах его 
внимание не привлекли ни руины дворца, ни старинная 
церковь. Он хотел скорее посмотреть Лыхнашта — пло-
щадь в центре Лыхны. Он снова попросил подтвердить, 
что именно эта площадь помнит вооруженные .выступле-
ния крестьян в 1821 и 1824 годах, что здесь в 1866 году 
началось вооруженное народное восстание против цар-
ской «реформы», охватившее всю Абхазию. 
— Это — священное место, — с к а з а л товарищ Кола-
ров ,— если именно здесь восставшие крестьяне пореши-
ли выйти на вооруженную борьібу с царским самодер-
жавием. 
Вернувшись в Гудауты, мы снова оказались в сфере 
эпоса и фольклора. 
— Знаешь, іВасил, какай мысль пришла мне в голо-
в у ? — сказала Цветана Коларова. — Надо найти какие-
то силы, чтобы издать — том за томом — целую антоло-
гию народных эпосов р а з н ь к времен и народов. Издать 
научно и так, чтобы издание стало достоянием всех на-
родов— на нескольких распространенных языках. Смот-
ри, какие перлы содержит один только Нартский эпос! 
Нарты всегда правду искали, 
Злого раскаяться заставляли, 
С жестоким — жестоки были, 
С хорошим — хороши были, 
С великим — в е л и к и были, 
С малым — малы были! 
Сколько в их эпосе благородства, патриархальной 
чистоты! Ты послушай!.. И Цветана Коларова снова до-
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ставала блокнот и с восхищением рассказывала то о 
свадебной пеоне Радеда, то о шуточной Наньскяра, то 
об излечивающей, якобы, пляску святого Витта «Атлар 
чопа». 
А- * * 
Тогда, в 1930 году, Абхазия испытывала, если так 
можно сказать, «нашествие» редких субтропических и 
диковинных технических культур. Нередко на заседа-
ниях бюро обкома партии или Президиума Ц И К АССР 
Абхазии опециалисты из Субтропического института де-
монстрировали какие-то плоды или травки. Это были 
еще не знакомые республике фейхоа, кинкан, люфа, 
рами и т. п. И так от заседания к заседанию. 
Кол а ров ы заинтересовались рассказами об этих 
«пришельцах» из тропических и иных стран. Было ре-
шено заехать в один из совхозов, где выращивались и 
перерабатывались эфироносы,—в Гульрипшский совхоз 
им. Ильича. 
В дирекции какой-то специалист обстоятельно рас-
сказал: 
—• Развитием эфироносов в Абхазии ведает трест 
ОМіПК-Теже*. В 1927 году впервые были заложены 
плантации эфироносов здесь, в Гульрипше, и в Гатрин-
ском районе-—в совхозе им. III Интернационала. 
— У вас есть сов-хоз с таким названием? — спросил 
Коларов. 
— Есть! Можем туда съездить. 
— Если успеем. 
— Так в о т , — п р о д о л ж а л спец, — из всех эфироносов 
наибольшее распространение у нас получила герань. В 
этом году ее в Абхазии семьдесят га. Один гектар дает 
двести-двссти пятьдесят центнеров зеленой массы. Ду-
маем получить тонну парфюмерного (гераниевого) мас-
ла. Насколько это важно можно заключить из того, что 
урожай с гектара-—30 кило гераниевого масла! — сбе-
регает стране 600 000 рублей в валюте. Это масло об-
ладает очень ценным свойством: по запаху оно близко 
к розовому. Один килограмм розового масла на тонну 
* Всесоюзный трест «Жиркость», ведавший парфюмерной про-
мышленностью. 
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гераниевого делает ее всю, обладающей запахом роз. 
Д л я этого мы вырабатываем и розовое масло. 
— Как? Откуда? — спросил Коларов. 
— Мы имееім два гектара казанлыкской розы. Розо-
вые лепестки с этих двух гектаров дают нам два кило 
розового масла 
— Ты слышишь, Цветана? У них есть два гектара 
казанлыкской розы! Они добывают розовое масло! Слы-
ш и ш ь ? — с к а з а л внезапно возбужденный Колароів. — У 
вас и сейчас есть это масло? Вы можете показать нам 
ваши гектары казанлыкской розы? — опросил он, обра-
щаясь к директору совхоза. 
— Конечно, пожалуйста! 
— Так пойдамьте же скорее! 
В лаборатории завода Коларовым вручили по про-
бирке с розовым маслом. Обратившись к супруге, Кола-
ров сказал: 
— Чувствуешь, родиной пахнет? 
Сначала мы не поняли, что значат эти слова. 
Коларов снова несколько раз медленно вдохнул воз-
дух, наполненный ароматам розового масла, и на наших 
глазах менялось выражение его лица. Оно просветля-
лось, озарялось большой радостью, сияло. Никто не ре-
шался помешать гостю переживать какое-то возвышен-
ное чувство, хотя каждому не терпелось узнать в чем 
дело? 
— іКазанлык! —• сказал Коларов. — Подлинный Ка-
занлык! Чувствуешь? — снова спросил он супругу. 
И тут всех нас осенила догадка. Ведь казанлыкская 
роза болгарского происхождения. Вот что и взволнова-
ло гостей! 
— Это масло напомнило мне родину, — пояснил Ко-
ларов. Есть у нас, в Болгарии, особый райский уголок. 
Между Большими Балканами с севера и Малыми с юга 
тянется знаменитая Долина роз. Это километров семь 
в ширину и десятки километров в длину. Там тепло. От 
холодных ветров долина защищена горами. И вся она 
покрыта розовыми полями. Розы получили свое назва-
ние от небольшого городка Казанлык. Рядом с Казан-
лыком расположена большая деревня Шипка. Слыша-
ли? К высшей точке Шипкивского перевала — к Орли-
ному гнезду — о т деревни ведет дорога. Там и шла вой-
на в. июле—декабре 1877 года, когда русские войска 
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разбили войска турецкого султана. Вот вам и казак-
льгкіская роза! 
— Хотите взглянуть на нашу розовую плантацию? 
— 'Непременно! 
— Вот они, мои р о д н ы е , — с к а з а л Коларов, переби-
рая стебли роз. Наши гости умолкли, охваченные воспо-
минаниями и думаіми о родине. 
— Словно побывали на родине! — сказал Коларов. — 
Спасибо, товарищи! 
Ностальгия — так называется болезнь, тоска по ро-
дине. 
Это—-медицинский термин. Конечно, Василь Кола-
ров тосковал по родине, но это не была болезнь, от ко-
торой люди чахнут. Вечером, когда уже в Сухуме, в са-
натории мы вспоминали этот эпизод, Коларов сказал: 
— Нас, коммунистов, тоска по Родине побуждает к 
тому, чтобы еще упорнее бороться за ее освобождение 
и счастье. 
•к -к к 
Я виделся с Коларовыми в конце войны. Они собира-
лись ехать в Софию. Вспоминали поездки по Абхазии, 
о которой они всегда отзывались восторженно. Вспом-
нили совхоз им. Ильича и его плантации казанлыкской 
розы. 
Потом я с радостью читал, что Василь Коларов стал 
председателем Великого Народного собрания Болгарии, 
а после смерти Г. Димитрова — главой правительства 
этой страны. Читал и думал: «Может быть там, в Бол-
гарии, ощутив аромат казанлыкской розы, товарищ. Ко-
ларов вспоминал Абхазию». 
Р А З Д У М Ь Я 
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^ т о ю у постамента и смотрю на бюст человека, 
которого хорошо знал іпіри жизни. Конечно, бюст лишь 
отдаленное сходство с жиівым человекам, лишь бледная 
копия даже чисто внешних черт, как бы хорошо он ни 
был выполнен. Это всегда так. Но это не мешает мне 
мысленно видеть того, чье имя значится на постаменте. 
Сотни эпизодов возникают в памяти. Но разве обо всем, 
расскажешь? 
іКаким он был, Самсон Яковлевич Чанба? 
Впервые я встретился с ним в 1930 году, 12 апреля, 
в субботу вечером. Это запомнилось точно потому, что 
встреча произошла на XII Абхазской областной партий-
ной конференции, в Государственном театре в Сухуме. 
Тогда и состоялась первая беседа с Самсоном Яковле-
вичем. Трудно припомнить ее дословно, но хорошо пом-
ню, что был взволнован сердечностью моего собеседни-
ка. Человек почти вдвое старше меня, один из руково-
дителей республики говорил со мной, рядовым рабочим, 
как с равным: серьезно, заинтересованно. Зная, что я 
уроженец Забайкалья, что в Абхазию приехал впервые, 
что многое мне ноіво и непонятно, Самсон Яковлевич 
участливо спросил: 
— Привыкаете? Где поселились, как устроились? 
Я ответил, что поселился в селе Варча у товарища 
по заводу. Живем дружно. Я учу его работать на стан-
ке, а он преподает мне мегрельский язык, знакомит 
с обычаями. 
Самсону Яковлевичу понравилось, что дружу с мест-
ными. Подтвердил мое мнение, что в местных нравах и 
обычаях народ хранит много благородной патриархаль-
ной чистоты, хотя еще есть и нежелательные пережитки, 
а потом улыбнулся и сказал: 
— Ну, вот мы и познакомились. Надеюсь, еще уви-
димся. Заходите, когда будете в Сухуме. 
Через полгода я неожиданно стал жителем Сухума, 
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работником газеты «Советская Абхазия». Тогда (с 1930 
по 1936 год) мы часто встречались и беседовали с Сам-
соном Яковлевичем, чаіще всего по делам газеты, кото-
рую я редактировал. По мере того, как я узнавал о его 
жизненном и творческом пути, возрастало и мое уваже-
ние к нему. При мне он был Председателем Ц И К АССР 
Абхазии, народным комиссаром просвещения, видным 
общественным деятелем, писателем, поэтом. Но он не-
изменно оставался простым и доступным для каждого, 
кто искал его совета или помощи. Его знали и уважа-
ли как писателя, поэта, собеседника, человека — 
А. М. Горький, А. Фадеев, В. Шишков, К. Федин, В. Ма-
яковский, С. Есенин, А. Барбюс, Л. Киачели, Г. Таби-
дзе и многие другие. 
Обычно встречи происходили в кабинете тогдашнего 
ответственного редактора газеты «Апсны капш» Мушни 
Лаврентьевича Хашба. Хашба звонил мне и говорил: 
«Заходи, Миха! У меня сидят Самсон Яковлевич Чанба 
и Дмитрий Иосифович Гулиа». Я торопился повидать 
уважаемых товарищей, потому что всегда дорожил их 
советами. 
Одна из таких встреч запомнилась особенно. Она 
произошла в редакции газеты «Апсны капш», которую, 
к слову сказать, в течение ряда лет редактировал Сам-
сон Яковлевич. Поводом для встречи послужило то, что 
М. Хашба получил из Москвы первые матрицы абхаз-
ского шрифта для линотипа. Это было знаменатель-
ное событие не только в истории абхазской полиграфии, 
но и во всей духовной жизни республики. 
іЯ наблюдал, как бережно и внимательно рассмат-
ривал Самсон Яковлевич матрицы. Он делал это молча, 
но мы понимали его молчание. Он, свидетель и участ-
ник становления и развития абхазской письменности, 
учитель абхазского языка в дореволюционной школе в 
Адзюбже, один из первых абхазских поэтов, драматур-
гов, писателей, идейный вдохновитель первой абхазской 
газеты «Апсны», издававшейся в годы господства мень-
шевиков, — сейчас держал в руках то, о чем прежде 
мо,г только мечтать — матрицы от линотипа с абхазским 
алфавитом. Конечно, он представлял, как быстро пойдет 
теперь печатное абхазское слово в школы, библиотеки, 
в дома горожан и сельчан. 
Мы, конечно, тоже были рады и взволнованы. 
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•Самсон Яковлевич задумался, а потом сказал: 
— Событие действительно волнующее. Наша респуб-
лика небольшая, но нужд у нее много. Красоты приро-
ды не должны нам мешать, чтобы видеть как еще много 
у нас бескультурья, малограмотности, сколько талант-
ливых людей ждут приобщения к искусству, науке; на-
сколько богаче, поэтичнее, красивее должна стать жизнь 
даже в самых далеких селах. Мы делаем пока первые 
шаги, но надо радоваться тому, что мы их делаем. 
Он бережно положил матрицы на стол. 
В то время мы часто пытались представить себе, как 
расцветет Абхазия в ближайшие десятилетия. Но нужно 
было быть большим поэтом, романтиком-мечтателем в 
ленинском смысле этого слова, чтобы мечтать с такой 
увлеченной и воодушевленной страстью, как это было 
свойственно С. Я. Чанба. 
Сорок лет прошло с тех пор. Пламенный мечтатель 
ушел в бессмертие. На высоком постаменте стоит его 
бюст у театра. Знаменательно то, что театру присвоено 
имя С. Я. Чанба, автора драмы «Махаджиры», поло-
жившей начало зарождению абхазской драматургии и 
национального театрального искусства. Этот театр — 
символ осуществленной мечты. Мне вспоминаются сло-
ва моего друга по зарубежным поездкам — народного 
артиста С С О Р Акакия Алексеевича Хорава: «Теперь 
есть все условия дли выхода абхазского национального 
театра в мир большого советского искусства». 
А А * 
Нередко бывает, что человек запоминается в связи 
с каким-нибудь ярким эпизодом. Так было в солнечное 
утро 5 мая 1934 года. Мы пригласили С. Я. Чанба при-
нять участие в загородной маевке работников «Апсны 
капш» и «Советской Абхазии» по случаю Дня печати. 
Не скрою, это была дань уважения и вежливости: при-
глашение мы передали, но не были очень уверены, что 
такой видный партийный и государственный деятель, 
занятый большой творческой работой, запросто приедет 
к нам. 
А он приехал. Именно запросто. іК счастью, этот эпи-
зод увековечил фотограф*. Наш почетный гость был ве-
* Х а ш б а М. Л. В дни весенние (воспоминания). На абхаз-
ском языке. Сухуми, 1969, с. 238. 
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сел, общителен, шутил, принял участие в нашей скром-
ной трапезе. Он ни на минуту не оставался один. Во-
круг него было много людей. Он влек ,к себе как магнит. 
Успевал отвечать всем: то серьезно, доказательно, то 
умело и остроумно отшучивался. И вдруг в этой атмос-
фере высокого уважения и почтения прозвучал вопрос: 
— Верно ли, Самсон Яковлевич, что в годы влады-
чества меньшевиков вы в газете «Алены» выступили со 
статьей под заголовком «Долой большевиков!»? 
Внезапная гроза, буря, смерчь не вызвали бы такого 
замешательства, какое вызвал в нашей многолюдной 
компании этот вопрос. 
— Какой бестактный в ы п а д ! — в о з м у щ а л и с ь женщи-
ны. — Ну, мало ли кто тогда что писал. С тех .пор про-
шли годы, десятилетие. Разве можно так грубо, так бес-
тактно спрашивать? 
— И откуда Леня такой вопрос выкопал? Разве не 
мог он это в другое время выяснить? 
— Смотри-ка, какая ехидна: носил-носил, берег-бе-
рег, да и выпалил такую пакость! 
Все были смущены. Все сочувственно переживали за 
нашего дорогого гостя. Поглядывали на него и недоуме-
вали. А он был совершенно спокоен. Д а ж е улыбался. 
Наступило тягостно-интригующее молчание. Ясно было, 
что ответ будет дан. Этого ждали все. И наш гость от-
ветил : 
— Да , статью под таким заголовком я написал и 
опубликовал при меньшевиках в газете «Алены». Дело 
было так... 
Автор переоценил бы свою память, если бы попы-
тался дословно привести сказанное С. Я. Чанба. Поэто-
му достоверности ради ограничимся кратким переска-
зом статьи, упомянутой Саімеоіном Яковлевичем. 
С осени 1917 и до весны 1921 года при меньшевиках 
в Абхазии существовал буржуазно-националистический 
Совет. Около этого Совета образовалась пруппа трудо-
вой абхазской интеллигенции. В нее входили С. Чанба, 
Д. Алания и другие. Большинство этой группы примы-
кало к большевикам. По инициативе группы в Абхазии 
стала выходить первая на абхазском языке газета — 
«Аіпсны». Редактировал ее Д. И. Гулиа. Меньшевики 
вначале не распознали суть дела. Они думали, что это 
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чисто просветительская затея абхазской интеллигенции. 
Но газета была затеей и просветительской, и политиче-
ской. Тонко используя где умелое противопоставление 
фактов, где прозрачный намек, где эзоповский язык, га-
зета способствовала распространению идей большевиз-
ма. С. Я. Чанба, связанный с большевистским подполь-
ем, был организатором антименьшевистской борьбы на 
страницах «Апсны». В то время в Абхазии царил мень-
шевистский произвол, грабежи, террор. Ходячим был 
лозунг: «Долой большевиков!» 
іКогда в своем объяснении Самісон Яковлевич дошел 
до этого места, наиболее проницательные догадались, 
в чем суть дела. 
— Слава тебе, господи: ведь не зря не верилось! 
— Что «не верилось»? 
— Н е догадываешься? 
— Теперь понятно, почему «бестактный вопрос» не 
смутил нашего дорогого гостя! 
Использовать антибольшевистский лозунг против са-
мих же меньшевиков, обмануть бдительность их цензу-
ры, посвятив статью разоблачению этого назойливо про-
пагандировавшегося лозунга, — таков был замысел ав-
тора статьи. 
іС. Я. Чанба тогда писал: 
«Где бы вы ни были: на собраниях ли, в обществен-
ных местах, на улице —всюду слышите «Долой боль-
шевиков!». Большевиками пугают детей, женщин, кре-
стьян, рабочих ,—весь народ. В чем же провинились 
большевики, почему раздаются против них такие голо-
са? Д а потому, что большевики отбирают земли у по-
мещиков и передают их крестьянам... Большевики 
хотят конфисковать помещичьи, монастырские, купе-
ческие земли и передать их безвозмездно крестьян-
ским комитетам. Потому помещики ненавидят боль-
шевиков. «Долой большевиков!» — орут фабриканты, 
заводчики, купцы и подобные им люди. И есть за 
что им ненавидеть большевиков. Большевики стремятся 
передать фабрики, заводы, рудники, банки в руки тру-
дящихся. Вот поэтому они (фабриканты, помещики, 
меньшевики) и призывают народ не идти за большеви-
ками, поэтому партию трудового народа они ненави-
дят... За то, что большевики хотят хорошее для народ-
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ных масс, враіги трудового народа кричат «Долой боль-
шевиков!»*. 
Невелик был тираж газеты «Апсны» в 1919 году. Ма-
ло кто мог тогда читать на абхазском языке. Но гра-
мотные люди были, они читали ее в людных местах, и 
большевистская правда доходила до народа. 
.Смотрю на бюст и новые эпизоды возникают в па-
мяти. Рассказывают, что Самсон Яковлевич был боль-
шим другом и активным корреспондентом газеты «Го-
лос трудовой Абхазии». Сам знаю и помню, как часто 
бывал он у нас в редакциях «Апсны капш» и «Совет-
ская Абхазия». «Самсон Яковлевич первым в абхазской 
национальной печати заложил основы газетной публи-
цистики, ему принадлежит заслуга в разработке на 
практике почти всех газетных жанров, пропагандист-
ской статьи, корреспонденции, политического фельето-
ка»**. 
А & * 
Мы жили неподалеку друг от друга и не раз встре-
чались по воскресеньям на прогулке в районе Сухум-
ской горы, где Самсон Яковлевич любил гулять со сво-
им сыном. Обычно прогулки сопровождались деловыми 
беседами. Во время одной из таких прогулок Самсон 
Яковлевич сказал, что он очень рассчитывает на помощь 
редакторов обеих газет — «Апсны капш» и «Советская 
Абхазия». 
— В чем?—спросил я. 
— Нужно наладить выпуск газеты писателей Абха-
зии. Временами она выходит, временами не выходит. 
Нужен регулярный выпуск. Публикация произведений 
наших поэтов и писателей поощрит их рвение. Народ 
обрадуется, видя успехи своих писателей. В соседних 
республиках прочтут с интересом. Знаю, что до сих пор 
было трудно со всем: с бумагой, деньгами, с тем, что 
газету приходилось — и придется!—выпускать на не-
скольких языкак. А как же! Ведь в нашей писательской 
организации есть абхазцы, грузины, русские, армяне, 
греки. И население в республике многонациональное. 
* Статья С. Я. Чанба была опубликована в газете «Алены», 
1919. 19 сентября и 1 октября. А р ш б а Т. И журналистика была 
его профессией, «Советская Абхазия», 1967, б февіраля. 
** А р ш б а Т. И журналистика была его профессией. Указ. газ. 
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Я заикнулся было о трудностях, связанных с бу-
магой. 
— Вот насчет бумаги да и, пожалуй, насчет денег 
вся надежда—;на первых порах—-на вас, редакторы. 
Изыщите, пожалуйста, возможности. Неужели не най-
дете? 
Застигнутый просьбой врасплох, я не сразу ответил: 
«Найдем!». Осторожности ради ответил: 
— Сделаем все возможное. Ответ через три дня. 
Согласны, дорогой Самсон Яковлевич? 
В понедельник просьба была передана коллективу и 
администрации издательства наших газет. Она вызвала 
дружную поддержку. В этом, конечно, сказалось уваже-
ние печатников к Самсону Яковлевичу, которого они 
знали не по наелышке, а лично-—<каждый наборщик и 
печатник. 
— С бумагой трудно, но найдем: выкроим из сры-
ва, — сказал директор издательства Валентин Силович 
Кононенко. Только пока тираж будет небольшой. Вот 
уж с нового года включим писательскую газету в заяв-
ку. Дуімаю, что Тифлис не откажет. 
— А за набором и версткой дело не станет! — так 
можно передать мнение Лизы Харбедия, Васи Колтухо-
ва, Коли Григорьева, Кости Яненко и других работни-
ков типографии. 
Короче говоря, вскоре регулярный выпуск газеты 
«Советский писатель Абхазии» наладился. Под заголов-
ком строка: Редколлегия: Старцев М., Микава Н., Ка-
нониди Ф., Чкадуа П., Фадеев А., Джидарьян А. Тек-
сты давались на пяти языках: абхазском, грузинском, 
русском, армянском и греческом. Тираж не превышал 
1 500 экземпляров. Газету опекали советами и помощью 
С. Я. Чанба и Д. И. Гулиа. Ж а л ь , что в Ленинской биб-
лиотеке в Москве хранятся лишь четыре номера (за 
31 августа и 7 ноября 1934 г. и за 25 января и 4 мар-
та 1935 г.). Об этом сожалеют не только литературове-
ды, но и все, кто интересуется развитием культуры в 
Абхазии. 
Припоминаю, что когда С. Я. Чанба говорил о газе-
те писателей Абхазии, то становилось ясным, что эта 
газета лишь часть обширного плана, который он тща-
тельно обдумал. Рост общей грамотности и тогда был 
очевидным. Школы росли быстро. А как развиваются 
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в республике наука, литература, искусство? Как растет 
творческая молодежь? Вот что волновало Самсона 
Яковлевича. 
Однажды я встретил его ликующим, сияющим. Пе-
реполненный радостными чувствами, он, не ожидая моих 
расспросов, сказал: 
— Заседали в Союзе писателей. У нас уже зышло 
больше двадцати отдельных изданий. Создан семинар 
критики. На ТкварчелГРЭС и в других местах созданы 
литературные кружки и секции. А главное — все твор-
чески работают! 
И он рассказал, что К- Агумаа работает над истори-
ческим романом «Селым» — из жизни абхазского кре-
стьянства в эпоху феодализма; Л . Лабакуа заканчивает 
стихи об участии молодежи в борьбе с меньшевиками 
в Абхазии; М. Саркисян заканчивает подготовку к пе-
чати сборника рассказов и собирает материалы для пье-
сы «Изгнанники»; С. Сангулия пишет повесть из кол-
хозной жизни «Небо было покрыто атласом»; А. Жва-
ния закончил историческую пьесу «Шота Руставели»; 
Н. Микава работает над пьесой «Раф Грей», заканчи-
вает новеллу из комсомольского быта «С восходом солн-
ца». О себе он скромно сказал : 
— іПишу пьесу «Сейдык». 
И добавил: 
— Интересную повесть по материалам истории Аб-
хазии заканчивает Дмитрий*. Смотрите, как много ста-
ло у нас писателей! 
М ы часто видели его в кругу творческой молодежи, 
особенно писателей и поэтов. Вместе с Д. И. Гулиа они 
обсуждали стихи и очерки Л . Лабахуа , Д . Дарсалия, 
И. Паіпаскири и других. Характерно, что после такого 
разбора я никогда не видел унылых и обиженных: кри-
тика была умной и доброжелательной. Это окрыляло 
молодых. Они чувствовали, что любовь к родной лите-
ратуре у Самсона Яковлевича велика. Он осенял ею 
каждого земляка, становившегося на путь литератур-
ного творчества. 
'Как хорошо, что записан и сохранен для истории 
знаменательный эпизод, раскрывающий именно эту сто-
рону облика С. Я. Чанба! 
* Дмитрий Иосифович Гулиа. 
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іРечь идет об эпизоде, имевшем место в середине 30-х 
годов. Самсон Яковлевич зашел к Д. И. Гулиа и пре-
поднес ему с автографом только что вышедшую в свет 
свою книгу «Сейдык» — о начале коллективизации в 
Абхазии, ожесточенной классовой борьбе в деревне. 
Д. И. Гулиа сказал: 
— Это хорошая книга, Самсон! Я желаю тебе сто 
таких книг. Учти, каждая книга—подарок народу, и 
он высоко оценит твою щедрость! 
Самсон Яковлевич ответил: 
— Дмитрий, мое единственное желание — это верой 
и правдой служить абхазской литературе... Если бы я 
мог писать такие книги, которые нравились бы читате-
лям, это было бы высшей наградой для меня. И еще 
мне хочется целиком посвятить себя литературе, воспи-
танию молодых писателей. Нашу литературную смену! 
Мы знаем, что такая смена-—-и замечательная! — 
зыросла. 
Однажды заезжий писатель сказал о Самсоне Яков-
левиче: «Золотой человек!» И в подтверждение своей 
правоты спросил: «Согласны?». Мы ответили: 
— Нет! 
— Почему? 
— А потому, что золото, хотя и блестит, но остается 
самим собой. А наш Чанба не только сияет всеми цвета-
ми спектра своей замечательной души и блестит ярче 
всякого золота, он еще щедро наделяет каждого, кто 
общается с ним, с его творчеством, как бы частицей 
-своей души, обогащает и возвышает людей. Личным 
примером и творчеством своим он оказывает и будет 
оказывать благотворное влияние. Он будет жить в са-
мых благородных побуждениях и поступках потомков. 
А это —і бессмертие. 
Вспоминается, что Самсон Яковлевич всегда был ка-
ким-то особенно интеллигентно-деликатным, чутким, 
тонко чувствующим, легко ранимым. О таких людях, их 
облике справедливо говорят: многогранный. Но об этом, 
пожалуй, могут лучше рассказать те, кто рос и мужал 
под его благотворной опекой, кто ныне глубоко, научно 
изучает жизнь и творчество замечательного сына абхаз-
ского народа. 
Н А С Т А В Н И К И 
Н а в а календаре год 1934-й. Кончается рабочии день 
В открытые окна с порывами легкого ветерка врыва-
ется шум оживленного людского потока улицы Фрунзе,, 
где тогда .помещалась редакция газеты «Советская Аб-
хазия». Люди гуляют, веселятся, а в редакции обычные 
заботы—'очередной номер. И, конечно, спешка. И теле-
фонные звонки. Вот опять телефон. 
— А кто говорит? — спросил редактор и стал слу-
шать, становясь все более сосредоточенным. 
Это из Нового Афона звонил приехавший на отдых 
Емельян Михайлович Ярославский — работник ЦК пар-
тии и Коминтерна. 
— Емельян Михайлович,—.сказал редактор, поло-
жив трубку, — отдыхает вместе с Михаилом Абрамови-
чем Трилиссером—-заместителем народного комиссара 
Рабоче-Крестьянской инспекции РСФСР. Он спросил: 
«Ты редактор?» и добавил: «Вот мы с Трилиссером хо-
тели бы побеседовать с тобой о газете. Можешь при-
ехать к нам... в гости, в Новый Афон?». 
Я тут же позвонил в Абхазский обком К Щ б ) Гру-
зии В. К. Ладария. Секретарь обкома посоветовал ехать 
и побыстрее. Дал машину. Через чаіс я входил в Дом 
отдыха ЦИіК СССР в Новом Афоне. 
Женщина в белом халате, узнав о цели приезда, при-
ветливо сказала: 
— Подымайтесь по этой лестнице наверх, в билли-
ардную, они там. 
Трудно ли пройти две дюжины ступенек? Иногда бы-
вает очень трудно даже для здорового человека. Так 
было и со мной на этот раз. Голова была полна дога-
док, а сердце — тревоги. Припомнились все огрехи и 
промахи, беды и горести молодого редактора большой 
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пятидневной газеты. Поміню, что вошел не сразу. Легче 
стало от того, что постоял у свежевыкрашенной белой 
двери, за которой слышался стук биллиардных шаров. 
Но вот, преодолев смущение, постучал ,в дверь и тут же 
услышал бодрый и добрый голоіс: 
— Заходи! 
Я увидел Ярославского и Трилиссфа . Увидел впер-
вые, но сразу узнал их по фото. 
Емельян Михайлович, охваченный азартом игры, на 
мгновение отложил в сторону кий и, взяв в руки вазу 
с орехами, поздоровался со мной за руку и сказал: 
— Пощелкай, а мы доиграем и тогда побеседуем! 
Трилиссер приветливо кивнул издали. 
Я взял вазу с Оірехами, немного смущенный тем, что 
заняли меня как ребенка. Так несколько минут в бил-
лиардной были слышны только стук шаров и щелканье 
орехов. 
Вскоре Трилиссер, признав себя побежденным, ска-
зал Ярославскому: 
— Твоя взяла! Но я отыграюсь. 
— Потом будешь отыгрываться,-—сказал Емельян 
Михайлович. — А сейчас давай побеседуем с редакто-
ром. Видишь, он заждался. 
Я встал, но тут же был усажен на стул, а собесед-
ники подсели рядом. Много позднее, вспоминая эту 
встречу, я понял, почему они начали разговор не сразу 
о том, что их интересовало, а с того, что должно было 
избавить меня от смущения и скованности, развязать, 
как говорится, язык. 
Емельян Михайлович сказал: 
— Н е первый раз я в Абхазии, а не могу собраться 
посмотреть то, что меня давно интересует, как атеиста... 
— А что тебя интересует?—< спросил Трилиссер. 
— Многое интересует. Например, знаешь ли ты, что 
церковники-христиане строили свои первые храмы обыч-
но на месте жертвенников и капищ язычников? Где по-
строена в Париже Нотр-Дам? На месте языческого-
жертвенника племени древних паризиев. А София в 
Когаст аінт ин о п о л е ? 
— Ну, это известно — на месте византийского хри-
стианского храма. 
— А почему? Как вы думаете? — обратился Емельян 
Михайлович к нам обоим. 
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Мы пожали плечами. 
— 'Потому,—продолжал о н , — ч т о христианство за-
имствовало у язычества много обрядов и традиций. Бее 
них оно не могло бы у юр впиться. 
И увлеченный излюбленной темой, он продолжал: 
— Д л я историков особенно интересно как, напри-
мер, христианство насаждало свою веіру среди народов 
и народностей, исповедовавших до этого различные 
древние верования. При этом оно утрачивало обычно 
свою ортодоксальность, впитывало в себя элементы 
языческого пантеона. Абхазия, где тысячелетиями су-
ществовали дохристианские культы, история которой 
сравнительно известна уже на протяжении двадцати-
двадцати пяти веков, представляет уникальное место, 
где этот процесс можно изучать на памятниках стари-
ны— в храмах, а также в эпосе, языке и так далее. 
— Думаю, что для такого изучения у тебя и нынче 
не хватит времени, — заметил Трилиссер .—Найдутся 
другие, из молодых, они и изучат. 
— Молодым нужно помочь,—(соглашаясь, заметил 
Ярославский. —і Все, что относится к борьбе с религия-
м и — д е л о очень важное. Вы не представляете себе, как 
медленно отступает религиозность даже среди научной 
интеллигенции. Недавно (т. е. в начале 30-х годов) аме-
риканец Джемс Леуба опубликовал мировые данные, из 
которых явствует, что среди ученых за время с 1914 по 
1933 год число верующих сократилось: среди физиков 
вдвое, но среди биологов и социологов—лишь на одну 
треть, а среди психологов—лишь на полпроцента! 
— Ладно, — сказал Трилиссер. — Религия — дело 
важное, однако редактора мы пригласили не для раз-
говора о религии. 
— Ты прав, Михаил! Давай, редактор, побеседуем! 
х«Ну, — подумал я, — начинается...» 
Вероятно, мои наставники заметили смущение и ре-
шили, что я еще не «оттаял» для непринужденной бесе-
ды. Поэтому Емельян Михайлович стал расспрашивать 
о газете. Я рассказал, что счет ведем от первой совет-
ской газеты в Абхазии — от «Сухумской правды», кото-
рая выходила в 1918 году с 16 апреля по 17 мая. Потом 
началось временное господство меньшевиков. Накануне 
освобождения Абхазии от меньшевиков Ревком Абхазии 
организовал в Сочи выпуск газеты «Голос трудовой Аб-
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хазии». Первый номер вышел 22 февраля 1921 года. А 
после того, как 4 марта в Сухуме была восстановлена 
Советская власть, газету стали выпускать в Сухуме. 
Вскоре изменили название. Газета до 1929 года выхо-
дила под названием «Трудовая Абхазия», а затем — 
под названием «Советская Абхазия». 
— Трудно? — опросил Емельян Михайлович. 
— Что трудно? — не сразу понял я. 
— Трудно вести газету? 
Этот вопрос был задан таким сочувственным тоном, 
что я сразу «оттаял» и доверчиво рассказал о трудно-
стях с бумагой, как медленно осиливает скромный ти-
раж (15 тыс. экз.) тихоходная плоскопечатная машина, 
как трудно с шрифтами... 
-— Почему трудно? Можно заказать новые шрифты 
в московской словолитне. 
— Д л я этого нужен гарт*, а у нас его нет. Вот и 
маемся. 
-— Приезжай через месяц в Москву. Может быть 
чем-нибудь смогу помочь. А еще что? 
— А еще плохо отвечают на письма, которые мы 
рассылаем для принятия мер, очень бурно реагируют 
на критику. 
— Но, по-видимому, это кончается безобидно? 
— (Покричат и уходят. 
Трилиссер молчал, но внимательно слушал наш раз-
говор. Потом он вступил в беседу: 
— іВести газету всегда трудно. Но ты молодой, сил 
« н о ш , голова ясная. Важно, чтобы ты работал всей ду-
шой, всеми силами. Это не значит ©се брать на себя. 
Газета — дело коллективное. Работники редакции, раб-
коры, селькоры—«ее многочисленные помощники. Вас 
много, но возглавляет дело одна голова—редактор . К 
нему идут директивы .партии и правительства, десятки, 
сотни авторов ставят перед ним множество вопросов. 
Все это нужно правильно понять, оценить, сообразовать. 
Кроме того, ты должен время от времени как бы обо-
зревать республику и думать чего не хватает в культур-
ной жизни, что надо наладить в работе кооперации, как 
показать опыт лучших людей с заводов, из колхозов, 
какие явления жизни республики требуют поощритель-
* Изношенный шрифт, предназначенный к переплавке. 
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ного показа или, наоборот, осуждения. Увязнуть в ре-
дакционной текучке проще пареной репы. Но тогда ты 
будешь делягой-журналистом, а не редактором больше-
вистского покроя. Д л я типографских дел найди хороше-
го заведующего издательством. Ты говорил, что плохо 
отвечают на письма, на критику в газете. Надо теснее 
связаться с органами Рабоче-крестьянской инспекции. 
Я -позвоню в Сухум моим коллегам. Это важно не столь-
ко для того, чтобы ловить мазуриков, сколько, как гово-
рил Владимир Ильич Ленин, подправлять людей и де-
лать это во-время. Ведь для нас, взявших власть в свои 
руки, многие дела внове: учимся, пробуем, подчаіс до-
пускаем погрешности, оплошности, промахи. Если за 
каждый промах будем сечь людей под корень, всех пере-
сечем. А социализм нужно строить силами тех людских 
масс, которые есть налицо. Ленин учил беречь кадры, 
бережно воспитывать, не снижая требовательности. Так-
то, редактор! Согласен? Ну, вот и хорошо. 
Я не только соглашался, но и мысленно благодарил 
за науку. 
— Об этом, — продолжал Трилиссер, — особенно 
важно помнить в условиях Абхазии. Еще не устранены 
пережитки старины. Мне рассказывали: одного заде-
нешь— весь род обидишь. Значит, нужно дело вести 
продуманно, тактично. Надо опасаться ранить резким 
словом, особенно когда дело касается людей, поль-
зующихся родовым авторитетом «ли в силу возраста. 
На днях я перечитал письмо іВ. И. Ленина комму-
нистам Кавказа . Помнишь, как он там говорил? Всего 
более важно, чтобы коммунисты Кавказа поняли свое-
образие их положения, поняли необходимость не копи-
ровать нашу тактику, а обдуманно видоизменять ее при-
менительно к различию конкретных условий. Владимир 
Ильич призывал выказывать больше мягкости, осторож-
ности, осуществляя более медленный, более осмотри-
тельный переход к социализму. 
— А ты, редактор, не обижайся, — заключил Три-
лиссер. — У тебя в газете в одних только заголовках и 
«шапках» на всю страницу хлестких и огульных слов 
изрядно. Оглянись, поубавь! 
Мой наставник не договорил до конца, как во мне 
уже зашевелилось чувство самокритичного раскаяния. 
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Я искренне соглашался с его советами. «Оглянусь, по-
убавлю!»— дуімал я. Так и было сделано вскоре. 
'Солнечный «зайчик» с пола перекочевал на стену. 
Потом исчез. Пришлось зажечь свет. Время шло. Оре-
хов в вазе изрядно поубавилось. Я оовоиліся, осмелел, 
почувствовал, что нахожусь в компании очень скромных 
людей, которые разговаривают со мной как с .равным, 
хотя каждый из них был намного старше и, несравнен-
но, заслужённее меня. Мои наставники сочли уместным 
перейти к главной теме. 
— Мы оба ежедневно читаем «Советскую Абха-
зию»,— сказал Емельян Михайлович .—Что нам в ней 
нравится, скажем потом. А .сейчас хотели бы спросить 
тебя: как ты думаешь — кто читает твою газету? 
Я ответил не сразу. Сказал, что подписчиков больше 
десяти тысяч, что розница раскупается без остатка. Зна-
чит, тысяч пятнадцать читают. В городах больше, в де-
ревне меньше. 
— В том числе,—.назидательно добавил Емельян 
Михайлович, — «Советскую Абхазию» читают не только 
з городах и селах Абхазии, но и в многочисленных са-
наториях и домах отдыха, куда центральные газеты при-
ходят только на третий день*. Согласен? 
— Согласен! 
— А что это значит? Значит, ее читают москвичи и 
.ленинградцы, киевляне и ростовчане, красноярцы и жи-
тели Якутска. И всем им, наряду с абхазскими ново-
стями, хочется найти в газете то, что их всех интере-
сует. Например, о важнейших событиях в стране. А вы 
очень мало об этом сообщаете. Я понимаю-—дело труд-
ное сделать так, чтобы газета была интересной и для 
абхазского табаковода и для донецкого шахтера, но на-
до к этому стремиться. Вот мы и хотели, чтобы ты об 
этом подумал. По-нашему мнению, кое-что можно сде-
лать. Например, можно было бы хоть о погоде по стра-
не сообщать, и то интересно. 
— Тесновато в газете, —> сказал я. 
—• В газете всегда тесновато, — заметил Емельян 
Михайлович. — Надо беречь газетную площадь. Отме-
тать все мелкое, не представляющее общественного зна-
* Авиапочты тогда еще не было. Центральные газеты доставля-
лись по железной дороге. 
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чения. Дай-ка, Михаил, газету, которую мы отложили1 
для разговора о редактором! 
Тоилиосер подал номер «Советской Абхазии». 
— Вот я читаю в газете, — продолжал Емельян Ми-
хайлович,— «Плантатор села Красный М а я к А. Наро-
ушвили... полностью закончил ломку табака. Качество 
табака хорошее, брака нет. Басланидзе». По-видимому, 
Нароушвили хороший табаковод, но столь ли уж значи-
тельно то, что он закончил ломку табака? Ведь таких 
табаководов в Абхазии, вероятно, сотни и тысячи. За-
чем же занимать в газете место мелким фактом? Читаю 
дальше: «Столовая Союзтранса при гараже № 1 содер-
жится в антисанитарном состоянии. На кухне грязно, 
пыльно, много мух. Качество питания неудовлетвори-
тельное. Председатель З Р К Зантария и зав. столовой 
Абжаванидзе должны принять меры для улучшения ра-
боты столовой. Шишманиди». Эта заметка была бы 
уместна в стенгазете гаража, а не в «Советской Абха-
зии». Другое дело, когда в маленькой заметке содер-
жится факт большого пропагандистского, агитационно-
го, воспитательного значения. Помню, в самом начале 
двадцатых годов корреспондент «Правды» прислал из 
Казани трехстрочную заметку: «Сегодня в Казани на 
бирже труда не осталось ни одного безработного». По-
нимаешь, как много она говорила? Из нее явствовало, 
что вот уже есть в нашей стране места, где исчезла без-
работица—і бич трудящихся, что наша страна становит-
ся первой в мире, где нет безработицы. Это же сенса-
ция на весь мир! Вот те'бе и местный факт. За этим 
фактом вставало воочию социальное явление огромного 
политического значения... 
Емельян Михайлович снял очки и оглядел нас сия-
ющим взором. 
— Такие факты не каждый день найдешь, — заме-
тил Трилиссер. 
— Это верно, но речь идет о том, что факт фактѵ 
рознь. Не всякий факт нужно публиковать. Надо вытес-
нить мелочи из газеты. Тогда будет посвободнее. Верно, 
редактор? 
Разумеется, я был полностью согласен. 
I азетная тема в беседе преобладала, но вскоре вновь 
всплыли дела религиозные. 
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— Опять ты за свое! — сказал Трилиесер Емельяну 
Михайловичу. 
— Не за свое, а за наше! — возразил Ярославский.— 
Тебя впору из партии выгнать за недооценку значения 
борьбы с религией. Вероятно, и редактор так думает. 
Верно? 
Я постеснялся поддакнуть. К тому же речь пошла о 
поездке по республике. 
— Так вот, хочется мне посмотреть знаменитые ста-
ринные абхазские храмы,—^сказал Ярославский. — Как 
думаешь, возможно это или нет? И когда? 
— Когда вам удобнее! 
Почувствовав, что пора прощаться, я поблагодарил 
за советы и пообещал всерьез обдумать их советы и 
предложения. 
* * & 
Утром в обкоме партии у первого секретаря я рас-
сказал о встрече в Новом Афоне. Замечания о газете 
были признаны правильными. Вскоре мы ввели рубри-
ку «Наши гости» — о замечательных людях, приезжа-
ющих в Абхазию. Расширили союзную информацию. По-
явилась сводка погоды по стране. А что касается поезд-
ки по республике, то я получил замечания: 
— Как ж е ты не договорился точнее о поездке? «Как 
ва?м удобнее!» — это уклончивый, формально-вежливый 
ответ. Надо немедленно организовать поездку! 
Мы позвонили в Новый Афон, Емельян Михайлович 
сказал, что они готовы ехать послезавтра. В тот же 
день вечером стало известно, что не один я заботился 
о поездке. Из обкома партии мне позвонили и сказали: 
«С вами поедет товарищ Кукба из АбНИИК*. Он кан-
дидат наук, знает абхазский язык». 
Дорогие гости встретили меня как старого знакомо-
го. Я представил им Виктора Кукбу и шофера Гришу. 
— А по какому маршруту мы поедем? —спросил 
Емельян Михайлович. Он достал блокнот и добавил. — 
Я хотел бы побывать в Гудаутах, Лыхнах, на Пицунде, 
в Гаграх. Это — на запад от Нового Афона. А если 
удастся съездить еще раз, поедем на восток. 
* АбНИИК — Абхазский научно-исследовательский институт крае-
ведения. Ныне — Абхазский институт Я і з ы к а , литературы и историк 
имени Д. И. Гулиа Академии наук Грузинской ССР-
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— Отлично, Емельян Михайлович! Едем в Гудауты. 
А остановки .сделаем сначала в Гаграх, потом па Пицун-
де. Согласны? 
— (Согласен! 
И наш «линкольн» покатил. 
У выезда из Нового Афона Виктор, как бы ни ,к ко-
му не обращаясь, сказал: 
— А вот здесь Владимир Ильич Ленин участвовал 
в бою у Нового Афона, когда в 1921 году выгоняли 
меньшевиков... 
Ярославский и Трилиссер недоуменно переглянулись. 
А Виктор продолжал: 
— Да , тогда в здешних боях с нашей стороны участ-
вовали бронеавтомобили и один из них назывался «Ле-
нин». 
Немного хмуроватый на вид, Виктор оказался заме-
чательным спутником. Он то и дело рассказывал леген-
ды, связанные с местами, которые мы проезжали. В Гу-
даутах он рассказал легенду о трагической участи влюб-
ленных Гуда и Уты. Потом спел и перевел песню о том, 
как два медведя ходили за медом. Потом что-то еще... 
Короче говоря, он так очаровал Трилиссера, что тот 
едва успевал записывать рассказанное Виктором. Они 
аразу же подружились. 
— Приморское шоссе, по которому мы едем,—ска-
зал Виктор, — сплошные достопримечательности. Могла 
бы получиться интереснейшая книга, если бы описать 
все на пути от Ингура до Псоу. Вот слева от нас 
остались Бамборы. Там 24 декабря 1905 года С ер.го 
Орджоникидзе был арестован при выгрузке оружия для 
революционеров. А вот знаменитое место, о котором 
поется: «Пируют буйно Калдахвары». 
Виктор рассказывал, мы слушали, Трилиссер запи-
сывал. Так приехали в Гагры. 
Начали с прогулки по парку. 
— А ты, Михаил, не помнишь заметку в нашей 
«Искре», кажется за .1903 год? — спросил Емельян Ми-
хайлович. —1 Помнится, она называлась «Коронованный 
вор...» Не помнишь? А я о ней вспомнил, глянув на вот 
этот дворец слева от нас. Это — бывший дворец бывше- ? 
го принца Ольденбургекого. В свое время царь Николай 
Второй пожаловал три миллиона рублей и пятнадцать 
тысяч десятин земли вот здесь, в Гаграх, принцу Оль-
66 
дан бурге кому, который женился на сестре даря. Абхаз-
цы лишились изрядного куска плодородной земли. На-
чались волнения. Вот «Искра» и заступилась за абхаз-
ских крестьян. А что сейчас во дворце? 
— Н а р о д отдыхает, — сказал Виктор. 
— А где здесь древняя церковь, стоявшая в гагрин-
ской крепости? 
Мы пришли на территорию бывшей гагринской кре-
пости Абаата. Ярославский внимательно осмотрел цер-
ковь, построенную в VI—VII веках. А Трилиссера увлек-
ла легенда об этой крепости. Он то и дело подгонял 
Виктора: 
— Рассказывай, голубчик, дальше! Я записываю... 
И он записывал, как у царя абхазов Апсха пятнад-
цать лет подряд новорожденные сыновья в первую же 
ночь исчезали из люльки; как несчастный отец с женой 
и свитой поселился на пустынном берегу моря; как и 
тут исчез младенец, похищенный Адгуром Ачба; как 
благородный Ачба вырастил мальчика и вернул царю 
Апсха; как царь роздал свое царство родственникам 
Ачба, сам поселился здесь, в Гаграх, и построил кре-
пость Абаата. 
Легенда понравилась всем. 
— А ты послушай, что он еще з н а е т ! — с к а з а л Три-
лиссер Ярославскому, во того влекла Пиіцунда. 
У реки Бзыбь пересекли насыпь Черноморской до-
роги, которую тогда начали строить. 
— .Поворачиваем на Пицунду! — сказал шофер 
Гриша. 
— Спасибо, спасибо!—сказал Ярославский. — Пи-
цунда давно влечет меня как историка религий. По мо-
им записям... — Ярославский заглянул в блокнот, — в IX 
веке абхазская церковь освободилась от подчинения 
койстан тин оіп о л ыско м у п атр и ар ху. 
— Совершенно верно, — подтвердил Виктор. — И су-
ществовавший до того времени севастопольский (сухум-
ский) архиепископ стал именоваться католикосом. Он 
облюбовал Пицунду и сделал ее своей резиденцией. 
Этот католикос ведал церквями Абхазии, Западной Гру-
зии, Черкесии и Осетии. Он поощрял церковное строи-
тельство. Тогда-то и строился Пиіцундский храм, кото-
рый мы скоро увидим, а также храмы в Анакопии (Си-
мона Кананита) , в Мокве, Лыхны и Илори. При нем 
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создавались іпещерные монастыри на іКеласури и 
Мчиште. 
— Вот она красотища! — воскликнул наш шофер 
Гриша, когда мы въехали в прекрасную сосновую рощу. 
Она поныне одно из чудес Абхазии. Роща называ-
ется реликтовой, т. е. сохранившейся от древних эпох. 
Среди зелени виднелся старинный храм. Можно было 
различить следы мелиоративной системы, созданной цер-
ковниками древности. Тихо тогда было на Пицунде. Это 
сейчас о н а — м е с т о отдыха многих тысяч трудящихся. 
А тогда на пустынном берегу одиноко торчал маяк. Шу-
мели красавицы-сосны, колеблемые полуденным ветер-
ком. А Ярославский все допытывал и допытывал Вик-
тора, засыпал его вопросами. 
* -к * 
Потом была у нас поездка на восток, вернее на юг. 
Довольный первой поездкой, Ярославский говорил: 
— Это не поездка, а к л а д — п о л н ы й блокнот запи-
сей! 
Виктор снова рассказывал об эпосе, о древних хра-
мах, особенно интересовавшим Ярославского, Лашкѳн-
даріском, где в оформлении явно чувствовалось влияние 
древнего, так называемого культа собак в виде боже-
ства Алишкинтыр; об Илорском храме, где культ быка 
сочетался с христианнейшим Георгием Победоносцем; 
о ПскалЫском храме, где христианский крест переплелся 
с языческими Амра и Амза — божествами Солнца и 
Луны. 
— Послушай, Михаил! — говорил Ярославский Три-
лиссеру .—Оказывается , в Илори равно почитались 
бык—'символ скотоводческого культа Елырных и 'Свя-
той Георгий Победоносец! Вот где христианство сосед-
ствовало на первых порах с язычеством. Где еще так 
наглядно можно про;следить этот религиозный синкре-
тизм?.. 
Трилиссер тихонько сказал нам с Гришей: 
— Поехал! 
Это означало, что Ярославский, одержимый атеисти-
ческим порывом, снова сел на любимого конька. 
Было всего три встречи. Три неполных дня провел 
я в обществе Ярославского и Трилиссер а, но какой глу-
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бокий след оставили они в душе, в памяти! Снова и 
снова думаю: каким удивительным мастерством обла-
дают старые большевики —1 мастерством чуткого настав-
ничества. Без тени намека на свой огромный опыт и 
заслуги, без тени превосходства говорят они с молоды-
ми. Вероятно, это потому, что главное видят не в тще-
славном ячестве, а в том, чтобы передать драгоценные 
ленинские традиции, дух, стиль, опыт. 
* * * 
Еще в первые годы Советской власти при активном 
участии Марии Ильиничны Ульяновой газета «Правда» 
шефствовала над газетой «Советская Абхазия», помо-
гая ее становлению. С тех пор коллектив редакции мно-
гократно опирался на помощь «Правды», как своего на-
ставника. Мы не просто получали и читали номера 
«Правды». Они были для нас образцами большевист-
ской журналистики, примерами газетного мастерства. 
Н е раз, бывая в Москве, заходили в редакцию «Прав-
ды», получали советы и ощутимую помощь. Приезжая 
на отдых или по делам в Абхазию, правдисты обяза-
тельно заходили в редакцию. Бывал у нас Я. Ушерен-
ко, М. Розеяфельд и другие. Навещали нас друзья из 
других московских газет: П. Горелик из «Известий», 
Т. Костров из «Комсомольской правды». Некоторые та-
кие визиты оставляли яркий след и помогали в работе. 
...Все так же началось с телефонного звонка. Из гос-
тиницы «Синоп» звонит Михаил Кольцов. 
— Здравствуйте, дорогой Михаил Ефимович! Когда 
сможете к нам заехать? Завтра утром? Хорошо, ждем! 
Через час эта новость взволновала всю редакцию. 
•Михаил Ефимович Кольцов предстал перед нами та-
ким, каким мы все его знали по фото. Прежде всего об-
ращали на себя внимание необычно большие по тому 
времени очки, а также глаза, привыкшие рассматривать, 
наблюдать. 
Его приветствовали шумно. Это смутило гостя. Во-
обще он произвел впечатление человека скромного, но 
не застенчивого. 
Мы попробовали было сказать, что рады приезду 
первоклассного советского журналиста, что готовы вы-
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слушать его .мнение о нашей газете, но он пропустил 
все это мимо и запросто сказал: 
— У .меня просьба. Можете предоставить мне пишу-
щую машинку? 
" Мы с готовностью предложили любую из двух ста-
реньких машинок, которыми располагала тогда редак-
ция, и позвали машинистку. 
Кольцов сказал: 
— Спасибо, но машинистка мне не нужна. Я печа-
таю сам. 
Присутствовавших несколько озадачило то, что гость 
не начал прамо с 'беседы, как ожидалось. Видимо, он 
это заметил. 
— -Когда я закончу, мы можем, если хотите, и побе-
седовать. 
— Конечно, хотим, но ведь вас ждут в машине. 
Кольцов улыбнулся и сказал: 
— Жены умеют ждать. Да и беседа у нас, я думаю, 
не затянется. 
Через час мы собрались снова. 
Указывая на стенку слава от редакторского стола, 
гость спросил: 
— Что там такое? 
Мы охотно показали и рассказали: 
— Это — листовки. Мы .выпускаем их в тех случаях, 
когда нужно обратить особое внимание читателей на ка-
кое-нибудь важное народнохозяйственное или общест-
венно-политическое дело. Например, в прошлом году 
пасха совпала с разгаром посадки табака . Мы подгото-
вили листовку. Поместили обращение передовых кол-
хозников с призывом не тратить время на религиозный 
Праздник. И распространили ее в тех местах, где пре-
обладает население христианского вероисповедания. 
Вот другая листовка. Она посвящена очередному вы-
пуску Государственного займа. В ней говорится о зай-
ме, напечатаны призывы передовых коллективов, рас-
сказы товарищей, выигравших крупные суммы. Тираж 
был большой. Распространили по всем районам и строй-
кам. 
Еще одна листовка. Она посвящена рабочим лесо-
сплава. Реки у нас горные, половодье бурное, вода ухо-
дит быстро — времен и терять нельзя. Иначе лес оста-
нется на месте заготовок, а заводы — без сырья. Мы 
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призвали работников лесосплава работать по-ударному, 
рассказали, что на помощь им придут рабочие лесоза-
водов. 
— А как вы распространяете свои листовки? —спро-
сил Кольцов. 
— В Сухуми есть небольшой авиаотряд. Наши дру-
зья из авиаотряда вне рабочее время совершают полеты. 
— И вы летаете? 
— Многие из нас летали и разбрасывали листовки. 
Кольцов внимательно рассмотрел листовки. Молча-
ние в комнате длилось минуты две. Потом он сказал: 
— Видимо, газета у вас инициативная. Это хорошо! 
А почему хорошо? Потому что газета должна прино-
сить пользу нашей партии, стране. Это ее вклад в пяти-
летки. А пятилетки — гарантия нашей независимости и 
безопасности. Я вернулся из Женевы. Хочу немного от-
дохнуть у вас, в Абхазии. На днях я прочту лекцию: 
« Ж е н е в а — г о р о д мира». Товарищи из обкома партии 
просили поделиться впечатлениями. Приходите! Кстати, 
вы рассказали читателям «Советской Абхазии» о своих 
листовках? Надо рассказать! 
Мы последовали совету гостя и 27 июня и 10 августа 
1933 года поместили в газете снимки листовок с крат-
кими комментариями. 
Вскоре в Сухуме, в зале Совпрофа (ныне Горсовет) 
собрался а,ктив сухумской городской парторганизации. 
Выступил Михаил Ефимович. Как всегда, он говорил 
живо, интересно. Выдержки из его доклада мы предло-
жили опубликовать в газете. Кольцов согласился. Снова 
приехал к нам. Он и на этот раз был сосредоточенным, 
серьезным. Нас д а ж е чуть-чуть обижало, что он, каза-
лось, уделял нам лишь кроху внимания, занятый больше 
чем-то другим. Мы объяснили это тем, что он много пи-
шет, много редактирует, чаісто ездит, у него большие 
общественные дела. Но когда стали прощаться, он так 
сердечно благодарил, так искренне желал нам новых 
успехов, что в нашей памяти крепко запечатлелось свет-
лое воспоминание о встрече с ним. Мы как-то лучше 
поняли значимость нашего газетного труда. 
В октябре 1930 года мы так же мимолетно встрети-
лись с редактором газеты германских коммунистов «Ро-
те фане» Вернером Гиршѳм, но и эта короткая встреча 
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обогатила редакционный коллектив. Оіна показала меж-
дународную значимость нашего труда. 
Мы старались учиться не только у друзей, но и у 
наших коллег из буржуазного мира, критически исполь-
зуя все полезное. 
Так, однажды в Сухум на кратковременный отдых 
прикатили двадцать шесть иностранных журналистов. 
Мы ахнули, когда нам сказали, что они представляют 
3 000 газет и журналов с пятидесятимиллионным тира-
жом. Гости уже побывали в Нижнем Новгороде (Горь-
ком) , Сталинграде, Ростове-на-Дону, Владикавказе, 
Тифлисе, Батуме. После Сухума им предстояло побы-
вать в Гаграх, в Крыму, в Харькове и Киеве. Это было 
в октябре 1930 года. В редакции было тесно, поэтому 
встретились в гостинице. Встретились трижды: дважды 
они расспрашивали нас, однажды — мы их. Гости вели 
себя корректно, но чувствовалось, что есть среди них и 
ярые антисоветчики. Один из них спросил: 
— Уверены ли вы, что вашу газету читают? 
—- Н а ш тираж невелик, но он почти целиком расхо-
дится по подписке. Люди выписывают нашу газету доб-
ровольно, по собственному желаниию. Вероятно, они де-
лают это не потому, что им нужна бумага, а чтобы чи-
тать. Мы можем дать вам десятки адресов наших под-
писчиков. Побеседуйте с ними. Мы уверены, что это не 
только подписчики, но и внимательные читатели. 
Другой спросил: 
— У вас принято каждый день обедать? 
— Да , мы делаем это ежедневно, —і ответил наш 
острослов Коля Батанов. И, озорно поглядев на нас, он 
д о б а в и л : — М ы это делаем даже дважды в день! 
Все рассмеялись: и мы, и гости. А спросивший по-
краснел. 
Наши гости из буржуазного мира не дураки, но и 
мы не лыком шиты, —- так подытожили мы эту-встречу. 
Мы убедились, что наш идеологический противник умен, 
хитер, изворотлив, журналистски отлично подготовлен. 
Ну, что ж! Хорошо, что повидали его, к а к говорится, 
«крупным планом», узнали каков он. Будем знать, как 
вести дело. 
С А Н - Т Р О П Е 
Л а з у р н ы й берег. Ницца. Южная граница Франции. 
Северный берег Средиземного іморя! Как магнит притя-
гивали эти прославленные места состоятельных людей 
со всей Европы и не только Европы. Немало денег свез-
ли сюда и толстосумы Российской империи, в том числе 
абхазские князья. Кто скажет, сколько денег «прокрути-
ли» они в знаменитой «рулетке» в Монте-Карло — цент-
ре крошечного княжества, примыкающего к юго-восточ-
ному углу современной Франции?! 
И вот на Лазурный берег судьба занесла нас — 
участников первой Недели советского фильма во Фран-
ции. 
Неделя проводилась лишь в двух городах — Париже 
и Бордо: демонстрировались советские фильмы, проис-
ходили встречи іс кинозрителями. Но помимо этих меро-
приятий французские коллеги разработали и блестяще 
осуществили широкую программу незабываемого госте-
приимства. Наши дни были рассчитаны по минутам. 
Творческие встречи в артистическом кафе на Елисей-
ских полях, осмотр достопримечательностей, прогулки 
по Булонскому лесу, по набережным Сены, по Монмарт-
ру ,—'это занимало время с раннего утра до полуночи. 
И когда кто-нибудь робко заикался о том, чтобы не-
много '«разгрузить» программу, наши гостеприимные хо-
зяева говорили: 
— 'Как? Разве можем мы выпустить вас из Парижа, 
не показав в Лувре Венеру Милосскую или Джоконду, 
гробницу Наполеона или Эйфелеву башню? А Гран-
опера? А Мулен-Руж? А Версаль?.. 
«Разгрузка» отменялась, и мы всюду бывали, все 
осматривали подчас до полного изнеможения. Однако 
кто ѳто «мы»? Достаточно назвать два имени — Николай 
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Александрович Черкасов и Акакий Алексеевич Хорава : 
оба депутаты Верховного Совета СССР, оба народные 
артисты Советского Союза. П р о д о л ж а я перечень, упо-
мянем женские имена: Л ю д м и л а Целиковская , Элина 
Быстрицкая , Алла Ларионова , Нина Калинина. К а ж д о е 
из этих имен говорит само за себя. С нами были извест-
ные режиссеры, к и н о о п е р а т о р ы — С е р г е й Бондарчук* 
Юлий Райзман , М а р к Трояновский и другие. 
М ы еще что-то не осмотрели, еще с кем-то не встре-
тились, а уже нужно было спешить в Бордо, в департа-
мент Ж и р о н д а , на юго-запад Франции. Поезд домчал 
нас туда за одну ночь. В Бордо нас ж д а л а тоже (боль-
шая туристско-развлекательная программа. Например,, 
мы успели съездить в любопытный городок Пойак, на 
левом берегу Гаронны, где существует древнейший ор-
ден виноделов Ж и р о н д ы и где, как оказалось , хорошо 
знают наши сорта винограда «чхавѳри», «качич», «ака-
саж», «апапины», «атбиж», «мцване» и другие. Побывали 
у французского Ротшильда на обеде в его замке, где пе-
ред каждым ставили вино, сделанное в год его рож-
дения. 
Очень многолюдной была встреча, организованная 
местным отделением Общества «Франция — С С С Р » в 
театре Бордо. Общению с французами мешало то, что 
далеко не все мы знали французский язык. (Вот почему 
я обрадовался , когда один из французов обратился ко 
мне на русском языке. Он представился . 
— Ж о з е ф Рине, пчеловод. Откуда я знаю русский 
язык? У меня мать из России. Вы не знаете француз-
ского языка достаточно хорошо? Я вам буду помогать. 
Если разрешите, я буду сегодня вашим переводчикам. 
Н а шестом десятке лет, но еще моложавый и под-
вижный, в больших очках и с каким-то замысловатым 
перстнем на указательном пальце правой руки, господин 
Рине вызвал симпатию своей откровенностью и искрен-
ностью з расспросах о нашей стране. Он просто засыпал 
меня вопросами, когда узнал, что я долгое время жил и 
работал в Абхазии. 
— О, это для меня н а х о д к а ! — в о с к л и к н у л он. — Не 
сердитесь, если я надоем вам расспросами и рассказами. 
Все началось с того, что под влиянием матери я рвался 
повидать вашу страну. Мне это удалось не сразу. Но 
вот в а ш а Академия наук праздновала 200-летие. Я имел 
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приглашение. Четыре месяца провел у вас в 1925 году. 
Москву и Ленинград видел только мельком. Спешил на 
Кавказ. По двум причинам. П е р в а я — пчелы. Давно 
знал, что ваши пчелы свалили с ног легион римских 
солдат, которых вел Поміпей. Они попробовали пьяный 
мед, добытый из дупла бука. Давно знал, что Абхазия, 
Мегрелия и Черкесия —> древнейшие очаги пчеловодства. 
Об этом писали древние историки Ксенофоінт, Страбон, 
Плиний Секунд и другие. Летом приехал в Сухум. Об-
ратил внимание на названия кинотеатров: «Ренессанс», 
«Олимпия». В одном из них, помню, шел фильм «Аборт». 
Любопытно? В местном театре ставили «Цыганского 
барона» Штрауса. В сухумской газете я нашел новости 
о Франции — об избрании господина Эррио председате-
лем палаты депутатов, а господина Пенлеве—-премье-
ром Франции. Да , еще была любопытная неожидан-
ность! В докладе господина Ла-ко-ба — так я говорю? — 
о международном положении, помещенном в газете, го-
ворилось что-то вроде того, что хотя у С С С Р есть разно-
гласия с Францией, но нападения с ее стороны ждать 
не следует. Мне было приятно такое мнение. Откровен-
но говоря, — господин Рине сказал это доверительно ти-
хо, — я немного опасался, что в Абхазии мне припомнят, 
что французские корабли в свое время обстреливали ее 
побережье, помогая меньшевикам, правительству Ноя 
Жордаяия. Однако вернемся к пчелам... 
— :Вы не пчеловод? — спросил мой собеседник. Мое 
«нет» его ничуть не обескуражило, и он продолжал: 
— іПчел ради я 'хотел найти в Сухуме следы чело-
века, о котором рассказывала мать. Вам ничего не гово-
рит фамилия Кондратьев? О, это был замечательный 
человек! Он прожил две жизни и в обеих был знаменит. 
— іКак это: «две жизни»? 
— Вначале он был театральным деятелем, знамени-
тым во всей России. Тридцать пять лет посвятил опере, 
а всего музыке сорок пять лет. Был главным режиссе-
ром Мариинского театра в Петербурге. Но в самом на-
чале нашего века вдруг расстался с театром, поселился 
под Петербургом и занялся.. . 
— Вы слышите тост — «За франко-советскую друж-
бу!»? За это мы должны выпить, —< сказал Рине, пре-
рвав самого себя. — П е р е д вами бокал «бордо». Вы пье-
те в Москве «бордо»? 
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Н е Т ; ответил я. — С тех пор как наш Пушкин 
воспел і«бордо» мы сами научились делать вина миро-
вой славы. Хотите купить? Можем уступить сто бочек, 
тысячу, десять тысяч? 
Что вы!—-рассмеялся Рине. — Я вином не зани-
маюсь. Мое дело—іпчелы. Так вот, іКондратьев занялся 
пчеловодством. Понимаете, пи чем другим, а пчеловод-
ством! (Началась у него как бы вторая жизнь. Вскоре 
он стал всемирно известным пчеловодом. Редактировал 
«Вестник иностранной литературы пчеловодства». Поче-
му я надеялся найти его следы в Абхазии? Я вам отве-
чу. Вместе с всемирно известным русским химиком Бут-
леровым он основал большую пасеку на кавказском бе-
регу Черного моря, неподалеку от Сухума. Представ-
ляете, два светила на одной пасеке: знаменитый теат-
ральный режиссер и знаменитый химик! Согласитесь, 
что такое не часто можно встретить! Пасека Кондратье-
ва-Бутлерова была образцовой. Я думал: «Может быть 
она сохранилась? Может быть есть продолжатели дела 
двух знаменитостей?». 
— И что же? 
— Я ничего не нашел и совсем было собрался ехать 
в Зугдиди, но тут мне посчастливилось. Я встретился 
с вашим знаменитым абхазским специалистом по пчело-
водству господином Агуіма. О, это энтузиаст! Вы знали 
его? Великолепно! Так вот, помню, он многое рассказал 
мне об абхазской пчеле. Он сказал, что абхазских пчел 
очень раздражает запах яда раздавленной пчелы. В 
этом случае они ж а л я т беспощадно. Верно? Не испы-
тали! Ну, и не пытайтесь испытать. Думаю, что Агума 
знал, о чем говорил. Мы с ним совершили интересней-
шую поездку по Военно-Сухумской дороге... 
— 'В Цебельду? 
— (Вы угадали. Помню, когда мы туда приехали, 
в селе был сильный шум. Люди кричали: «Бедный Ар-
шак! Бедный Аршак!». Оказывается, кто-то убил маль-
чика. Убийцу поймали. Ему грозил самосуд. Потом, пом-
ню, мы были в Цебельде на шумном собрании. Цебель-
динцы решали вопрос об открытии в селе зубоврачебно-
го кабинета. Это меня удивило: в селе и вдруг зубовра-
чебный кабинет? Но не это главное. Меня, конечно, ин-
тересовали пчелы. Дикие іпчелы. Те, которые живут в 
расселинах скал, на высоких деревьях. Местные пасеч-
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ники рассказывали, что их отцы видели глыбы воска, 
который натек за века из расселин скал. У меня голова 
кружилась, когда они показывали мне, как абхазцы до-
бывают мед диких пчел с высоченных деревьев с по-
мощью жердей с крюками, как достают мед с высоких 
скал, забираясь туда по клиньям, вбитым в трещины 
камня. Вы не пчеловод и вам, вероятно, надоело меня 
слушать? 
— Что вы! — ответил я. — Вы рассказываете инте-
ресные вещи. Однако я хотел бы задать вам один во-
прос. 
— Пожалуйста! 
— Вы сказали, что хотели проехать в Зугдиди. Не 
секрет—зачем? Господин Рине оглянулся и доверитель-
но тихо сказал: 
—• Должен вам сообщить, что в Зугдидах я тоже 
ничего не нашел. А рассчитывал найти ІХОТЬ -след князей 
Дадиани. Я — п о т о м о к одной из ветвей рода Бонапар-
тов, в родстве с которым были Дадиани*. Я и сейчас 
бываю на Корсике. 
А А А 
За ночь экспресс промчал нас мимо Марселя и до-
ставил в Ниццу. В отеле «Негреско» портье сказал : 
— Господа! Мы предоставляем вам комнаты, кото-
рые занимал бывший король Египта Фарук. 
— Мы готовы сказать вам спасибо, если комнаты 
хорошо продезинфецированы, —ответил глава нашей де-
легации. 
С балкона отеля открывался восхитительный вид на 
море, многокилометровый пляж, на набережную в яркой 
субтропической зелени. 
— Что это за вывески на пляже? —спросили мы на-
шего гида. 
* Зугдиди и их окрестности в первой по-ловине прошлого века 
были прибежищем многих фамилий, блиставших при дворе Напо-
леона Бонапарта. Некоторые представители этих фамилий дожили 
до начала нашего века. Например, в селе Салхино Сенакского ок-
руга (ныне Цхакаевский р-н) жила помещица Мюрат. В 1905 году 
восставшие крестьяне под руководством Парнаоза Алексеевича Ге-
гелйя захватили имение помещицы. Потом она жестоко расправи-
лась с восставшими. После 1907 года ее следы исчезли. Естествен-
но, что в 192-5 году господин Рине ничего не нашел. 
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— Это обозначения участков п л я ж а . Они названы 
именами зверей. Вы можете назначить свидание у 
«Льва», «Крокодила», «Зебры» и так далее. Не нужно 
ходить по всему пляжу, чтобы найти друг друга. Ведь 
его длина семь километров. 
— А почему на набережной явно преобладают пред-
ставительницы прекрасного пола? 
•Гид оглянулся. Он хотел удостовериться, что побли-
зости нет наших женщин. И сказал: 
— Сейчас ноябрь. Это значит,-что вы приехали к 
началу зимнего сезона. Скоро начнется съезд гостей-
завсегдатаев, любителей рулетки и прочих развлечений. 
Так вот, к их приезду прибыл к нам «живой товар» со 
всей Франции. Продажные женщины, конечно, достой-
ны сожаления, но в разгар сезона они неплохо зараба-
тывают. После этой справки краски красоты Ниццы из-
рядно померкли. 
Предстояли поездки в альпийскую деревню Эш, в 
центр мировых кинофестивалей — іКанн, в гости к знаме-
нитому французскому кинорежиссеру Реіне Клеру в рай-
он (приморского городка Сан-Тропе. 
Утром, перед поездкой, сообщили: 
— Рене Клер просил навестить его на даче, близ 
Сан-Тропе, если можно, сегодня. Это недалеко. Через 
час будем там. Вы убедитесь, какой это радушный чело-
век. Его жена говорит по-русски. 
Это нас обрадовало. 
— А какой из его фильмов наиболее известен в 
СССР? —(спросил наш гид. 
Все сошлись на том, что это фильм «Под крышами 
Парижа». 
— ;Вы встречались с ним в Москве во время Недели 
французского фильма в СССР? 
— ІКонечно! Встречались! Знакомились! Переписы-
ваемся! 
Эти возгласы не оставили сомнения, что компания 
едет к старому знакомому, что это как бы ответный 
визит. 
Мы покатили в Сан-Тропе на автомашинах, предо-
ставленных в наше распоряжение с рекламными целя-
ми іна время пребывания во Франции французской авто-
мобильной фирмой «Ситка». Но нас это не тяготило: 
машины обеапечивали удобствами передвижения. Жен-
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щинам ноавились рожки для цветов—(принадлежность 
многих французских автомобилей, многим нравилась 
возможность широкого обзора. А посмотреть было на 
что. Справа плескалось Средиземное море, слева 
мелькали виллы, особняки, отели, рестораны, бары. Мы 
проезжали маленькие городки и какие-то памятные мес-
та, где гид заученно повторял, что в таком-то году имен-
но здесь высадился Бонапарт, бежавший с острова Эль-
ба и шедший навстречу триумфа «ста дней», или что 
именно здесь застрелился граф П.. проигравший в ка-
зино свое состояние. 
Потом было сказано, что где-то неподалеку находит-
ся дача знаменитого испанского художника Пабло Пи-
кассо. 
Вскоре нокаізался городок покрупнее. 
— А это и есть этот самый... как он называется? — 
опросили женщины. 
— 'Вы хотите сказать Сан-Тропе? Нет, дача Рѳне 
Клера расположена немного недоезжая. Скоро мы там 
будем. Вас поездка не утомила? 
— Что вы! Шоссе отличное. Берег действительно ла-
зурный. Обратите внимание на краски моря и неба! Как 
они щедры на тончайшие оттенки лазури. Хорошо и то, 
что мы быстро едем. 
Машины остановились у невзрачной калитки с за-
урядным забором, из-за которого выглядывала всяче-
ская зелень, не очень знаиомая нам. А у калитки стоя-
ли улыбающиеся хозяева — Рене Клер и его супруга. 
Давние знакомства связывали их с некоторыми уча-
стниками нашей поездки. Пришлось переждать, пока 
схлынет волна поцелуев, объятий, рукопожатий, ожив-
ленного говора на русско-французском языке. Обаятель-
ный, общительный остроумный наш Николай Александ-
рович Черкасов, ничуть не смущаясь незнанием фран-
цузского язьжа, смело сыпал какими-то междометиями 
и как всегда удачно. Говорю «как всегда», имея в видѵ 
случай, происшедший в Париже. Николай Александро-
вич опоздал к ужину всей делегации. Он задержался в 
белогвардейском клубе «Золотой петух», куда был при-
глашен с коварным умыслом, но очаровал присутство-
вавших там, наградивших его почетным «петухом» и 
проводивших аплодисментами. Он хотел обратиться к 
официанту с просьбой дать ему ужин. Но языка он не 
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знал, знающих рядом не было. Что же он сделал? Он, 
растопырив мизинец и большой палец правой руки, 
сказал официанту: 
— 'Гран .коньяк и пти шамовка! 
Официант понял. Окружающие рассмеялись. Особен-
но комичным было сочетание «пти» (по-французски — 
маленький) и «шамовка» (из русского жаргона) . 
У Репе Клера Черкасов разговаривал «іпо-француз-
ский» еще смелее и изобретательнее, чем и веселил всех 
без того радужно настроенных. 
Наконец, очередь дошла до тех, кто встречался с че-
той Клер впервые. С истинно французской учтивостью, 
душевно они приветствовали каждого, создавая этим 
непринужденную обстановку. 
Какой хозяин дачи, садовод-энтузиаст не начинает 
прием гостей с показа клумб, кустиков и деревьев. Так 
было и здесь. Потом Рене Клер показывал коллекции 
и фотографии. Все это перемежалось воспоминаниями 
о встречах в Москве или Париже. Наконец хозяйка ска-
зала: 
— Прошу к столу! 
Сказала она это по-русски, но с таким выразитель-
ным жестом, что все поняли бы, будь это сказано по-
французски. Гости и хозяева вышли на веранду, с ко-
торой открывался чарующий вид на море, на Сан-Тропе. 
Мы уже привыкли к тому, что французы всюду ста-
рались удивить нас какими-нибудь диковинками своей 
кухни и подвалов. Но наши хозяева не удивили, а пора-
зили нас. Сначала они поставили блюдо из каких-то 
колючих серых шариков. Нам объяснили, что это мор-
ские ежи. Из-под серых скорлупок виднелись тонкие 
оранжевые полоски съедобного, считающееся деликате-
сом. Признаться, никто из нас не пожалел, что не пита-
ется морскими ежами. Потом на стол были поставлены 
бокалы и рюмки. Всем было понятно, что это значит. 
Начались тосты. Д л я порядка избрали тамаду. Канди-
датура была вне конкуренции — Акакий Алексеевич Хо-
рава. После нескольких рюмок за столом воцарился тот 
знакомый всем шум, который вызывает улыбки и удив-
ление, когда слушаешь его потом в записи на пленку, но 
который обычно бывает мил и люб всем участникам за-
столья. 
Советские гости учтиво хвалили красоты Франции, 
в том числе ее Лазурного берега. И вскоре это стало 
ведущей темой общей беседы. Повел ее сам хозяин. Он 
сказал: 
— Н а ш Лазурный берег прекрасен. Это верно. Н о 
многие не имеют возможности аравінивать его с подлин-
но райскими местами. Они не видели их. Не видели, на-
пример, абхазское побережье Черного моря. А мы виде-
ли и .можем сравнивать: абхазское побережье красивее! 
Верно, господин Хорава? 
— Абсолютно верно! — подтвердил Хорава. — Это 
могу засвидетельствовать не только я, но и еще один 
«кавказец». 
Он указал на меня, объяснив, почему он это делает. 
Я сказал: 
— Теперь, когда я увидел Лазурный берег, могу 
сравнивать, господин Клер: абхазское побережье-—вы 
правы! —-красивее. 
Чем? — опросил «Дед Мороз» (так мы прозвали си-
девшего за столом француза в белоім костюме и с седой 
шевелюрой). 
Ответил сам Клер: 
— Оно красивее тем, что там от линии горизонта до 
самой линии прибоя ниспадают склоны гор, сплошь по-
крытых зеленой мантией лесов. Представляете сочета-
ние: снежные вершины Кавказа , зеленый ковер лесов и 
лазурные воды моря? Это прелестно, превосходно! А у 
нас, если смотреть с моря, вид иной: от берега моря 
идет полоса фешенебельно благоустроенного берега. 
Там красивые виллы, отели, пансионы. Они окружены 
роскошной зеленью. Это верно! Но вот выше начинают-
ся красноватые камни гор, склоны которых лишь кое-
где украшают іпинии, наши средиземноморские сосны с 
плоской кроной. А дальше? Д а л ь ш е небо. Согласитесь, 
картина не столь чарующая как на Понте Эвксинеком. 
Однако «Деда Мороза» это не убедило. Он не оспа-
ривал .красот Абхазии, ссылаясь на то, что не имел воз-
можности детально с ними познакомиться, но он изыс-
кивал— и делал это умело-—^доказательства достоинств 
Лазурного берега, ссылаясь на мнение различных авто-
ритетов всех времен. 
Мы соблюдали такт и особенно не возражали «Деду 
Морозу». К счастью, сами хозяева блестяще оппониро-
вали. Было сказано, что не единицы, а десятки авторов, 
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начиная от автора шеститомного «Путешествия вокруг 
К а в к а з а » французского профессора Фредерика Дюбуа 
д е Моніперэ, писавшего в 30-х и 40-х годах прошлого 
века, и кончая книгой Анри Барбюса «Вот что сделано 
в Грузии», выпущенной в 1929 году в Париже , все вос-
торженно писали о красотах Абхазии. 
Н а ш тамада внимательно следил за полемикой и 
время от времени кивал мне, как бы говоря: «Слышишь, 
что о нас говорят?». 
А говорили, что красива д а ж е «Буря у берегов Аб-
хазии», написанная Иваном Константиновичем Айвавов-
іским и экспонировавшаяся в Лувре . 
Приводились слова Анри Барбюса : «Я открыл глаза 
и очутился на лоне сказочной природы, великолепие ко-
торой, может быть, в своем роде неповторимо на земле... 
неожиданный рай Черноморского побережья: парки, об-
разующие на склонах гор длинные острова с выступа-
ющими к а к изгородь кипарисами; дубы, тополи, кедры, 
огромные секвойи, густые пальмовые рощи и целый ряд 
экзотических пород, сильнее и красивее развившихся на 
этой земле, чем в Африке, Америке, Австралии, откуда 
они прибыли». 
— А почему Анри не упомянул Азию? — спросил 
опрятный старичок, как можно было судить — из ученой 
братии. И сам ж е неторопливо и обстоятельно пояснил 
в манере чтения лекции.—.Существует так называемый 
«колхидский рефугиум флоры». Что это такое? Извест-
но, что климат на нашей планете сильно менялся . Были 
великие и малые обледенения. Потом наступало потеп-
ление. Потом снова наступали льды. Но при этом оста-
валась зона с такими благоприятными условиями, в ко-
торых сохранялась теплолюбивая растительность. Она 
сохранялась на протяжении миллионов лет. Кругом все 
вымирало, а тут сохранялось. 
Польщенный общим вниманием, старичок продол-
ж а л : 
— Считаю, что это была немалая зона. Она занима-
ла , примерно, всю Юго-Восточную Азию, Кавказ , и Аб-
хазия ів том числе, были окраиной этой зоны. Вот поче-
му^ там встречаются редчайшие представители роскош-
ной растительности, так восхитившей нашего Анри. 
Обстоятельное объяснение опрятного старичка сме-
нилось новыми доводами сторон. 
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Противники «Деда Мороза» говорили: 
— Анри Барбюс знал, о чем писал. Он в 1928 году 
два месяца жил в Гаграх. Из его книги известно, что, 
поднявшись на Иверскую гору, он воскликнул: «Рай, 
истинный рай... И в этом раю живут красивые люди». 
Барбюс написал оче'рк «Среди красот земного рая», 
опубликованный во Франции. Он имел в виду Абхазию. 
Вот! 
«Дед Мороз» уже сдавался, но еще не капитулиро-
вал. Тогда хозяева призвали гостей на помощь. И гости 
помогли. Они напомнили слова А. П. Чехова об Абха-
зии: .«Природа удивительна до бешенства и отчаяния. 
Если бы я пожил в Абхазии хотя бы месяц, то, думаю, 
написал бы с полсотни обольстительных сказок. Из каж-
дого .кустика, со всех теней и полутеней, на горах, с мо-
ря и с неба глядят тысячи сюжетов...». 
«Кто был в Новом Афоне и не поднялся на Ивер-
скую гору, этот человек подобен тому, кто был в Риме 
и не видел в Ватикане Римского папу...». 
«Я в Абхазии! Ночь провел в монастыре «Новый 
Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа уди-
вительная... Все ново, сказочно... и поэтично...». 
'Напомнили и слова И. Чавчавадзе: «Я счастлив тем, 
что вижу перед собой этот, точно созданный кистью ху-
дожника, уголок нашей общей родины—'Абхазии, насе-
ленной ее прекрасным народом». 
Когда дело дошло до слов А. М. Горького о красо-
тах Абхазии, «Дед Мороз» окончательно сдался. Он по-
обещал присутствовавшим непременно побывать в «раю 
земном»... вторично. 
— Как вторично?—'раздалось сразу несколько го-
лосов. 
— Господа! — ответил «Дед Мороз». — Мне не очень 
удобно об этом говорить в присутствии уважаемых со-
ветских гостей. В 1919 году я видел побережье Абха-
зии и ... обстреливал его. Что делать: служил во фран-
цузском флоте. Франция тогда помогала грузинским 
меньшевикам*. 
Все решили: что было, то было и быльем поросло. 
А полемика разгорелась полезная. 
Приятно было слышать славу о гордой красе абхаз-
ской земли. 
* Абхазское побережье обстреливал французский миноносец 
«Жан Бар». 
Г О В О Р И Т С У Х У М 
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О ч е в и д ц е в может быть уже и нет. Однако извест-
на радиограмма Реівкома Абхазии, подписанная Ефре-
мом Эш'ба и Нестором Лакоба. Ее дата — 31 марта 1921 
года. Известно, откуда она была послана—«с батумской 
радиостанции. Известно, в связи с каким событием Рев-
ком Абхазии отправил радиограмму — решением сове-
щания, состоявшегося в Батуми под председательством 
Серго Орджоникидзе. Тогда Ревком Грузии провозгла-
сил создание Социалистической Советской Республики 
Абхазии. Самое главное — известен текст радиограммы. 
И з него мы узнаем, что великой радостью Ревком Аб-
хазии решил поделиться .прежде всего с дорогим вож-
дем Владимиром Ильичом Лениным. 
Значение события было огромно. Ревкому хотелось 
известить о нем всех. Поэтому тексту радиограммы 
предшествуют еще семь адресов: Сталину, Чичерину, 
Баку — Председателю Ревкома Азербайджана Нарима-
нову, Тафлис—'Председателю Ревкома Грузии іМаха-
радзе, Темир-Хаін-Шура— Председателю Ревкома Даге-
стана Джелалу іКоркмасову, Владикавказ—'Председа-
телю Ревкома Горской Республики Кирову, Эривань — 
Председателю Ревкома Армении Бегзадяну. 
И еще две адресных строки: 
Всем советским республикам. 
Всем, всем, всем... 
Ревком Абхазии сообщал: «Волею трудящихся роди-
лась новая Социалистическая Советская Республика — 
Абхазия...». 
Знаменательно, что рождение Советской Абхазии бы-
ло связано с радио. 
1 апреля 1921 г. было учреждено АбкавРОСТа — 
Абхазское отделение Кавказского бюро Российского те-
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леграфіного агентства (предшественника ТАіСіС). В Су-
хуме была установлена приемно-передающая радиостан-
ция (радиотелеграф). Она обеспечивала прием по ра-
дио информации от КавРОСТа, передавала еіму, в Тиф-
лис, информации из Абхазии и имела также телеграф-
ную связь с Тифлисом и Ростовом-на-Дону. Отделения 
АбкавРОСТа имелись в районах. 
История и опыт АбкавРОСТа — живой пример осо-
бого использования радио в первые годы Советской вла-
сти в нашей стране. Да , информация из АбкавРОСТа и 
в его адрес шла по радио в телеграфном режиме, т. е. 
с помощью азбуки Морзе, а не живым голосом (не по 
радиотелефону). Ее могли принимать только специалис-
ты. И тем не менее она становилась доступной широким 
массам как при современном радиовещании. Суть в том, 
что она использовалась во взаимодействии с другими 
средствами массовой информации, и это был важный 
участок идеологической деятельности Абхазской партий-
ной организации. 
Как это достигалось? 
Получив информацию от КавРОСТа, работники 
АбкавРОСТа немедленно обрабатывали ее и выпуска-
ли в виде «Радиовестников АбкавРОСТа». Они тут же 
рассылались в редакцию газеты «Голос Трудовой Абха-
зии», в Ревком Абхазии и в Оргпартбюро. Кроме того, 
ежедневные бюллетени АбкавРОСТа вывешивались в 
людных местах Сух'ума. Выпускалась световая газета. 
Информацию использовали в живых (устных) газетах, 
в художественно-агитационных плакатах. 
* * * 
«Говорит Сухум!» — уже мало кто помнит, когда эти 
слова прозвучали впервые на абхазском, грузинском и 
русском языках. Еще бы! С тех пор прошло "почти пол-
века и даже более. 
Этот первый важный шаг газета «Правда» отметила 
24 мая 1924 года, то, что «Государственное Черномор-
ско-Азовское .пароходство приступило к постройке в Су-
хумском порту Морской радиостанции». Речь шла о 
приемно-,передающей радиотелеграфной станции неболь-
шой мощности—всего один киловатт. Длина волны 600 
метров. Станция вела лишь служебные передачи и к 
радиовещанию отношения не имела. 
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Инициативу в этом отношении проявила обществен-
ность. Например, московская газета «Новости радио» 
поместила в № 4 за 1925 г. два сообщения из Абхазии: 
.«Г у д а у т ы . Школьная ячейка Л К С М организовала 
кружок радиолюбителей. Предполагается также вести 
обучение по приемке телеграмм по азбуке Морзе. На-
блюдается среди комсомола сильный интерес к новей-
шим достижениям в области радио». 
« С у х у м . Организовалось «Общество радиолюбите-
лей Абхазии», которое ведет широкую работу по внед-
рению радиолюбительства среди широких масс населе-
ния». 
Большой заслугой этого Общества было то, что с по-
мощью работников Сухумской окружной конторы связи 
оно осенью 1930 года организовало радиовещание — 
передачу по радио живого звучания жизни: человече-
ского голоса, музыки, шумов. 1 сентября 1930 года га-
зета «Советская Абхазия» начала публиковать расписа-
ние передач. При скромных технических условиях того 
времени это было выдающимся событием. Вот в ту пору 
и прозвучали слова: «Говорит Сухум!». Это говорил ра-
диоузел, существовавший на окраине Сухума, в Остро-
умовском ущелье, на 1-й Подгорной улице. Он назы-
вался Центральным, потому, что в районах (уездах) 
имелось восемь районных радиоузлов. Вещание велось 
по проводам. Аудитория была небольшая, но постоянно 
расширялась . Осуществлялась радиофикация всех рес-
публик Закавказья , в том числе и Абхазии. Ц И К АОСР 
Абхазии активно этому содействовал. Так в начале ию-
ля 1931 г. он специально обратился в Тифлисский радио-
центр с просьбой форсировать радиофикацию Кодор-
ского (Очамчирокого) уезда, как района технических 
культур (табак, чай) , а также имеющего большое ко-
личество рабочих на новостройках: Ткварчели, Черно-
морка, совхозы. 
Абхазский обком К П ( б ) Грузии широко использовал 
радио. В газетах «Советская Абхазия» и «Апсны капш» 
печаталось объявление: 
і«15 июля (1931 г.) ровно в 8 час. 30 мин. культіпроп 
Ц К К П ( б ) Грузии созывает собрание партийного и ком-
сомольского актива по радио. Будет дана проработка 
июльского .пленума Ц К В К П ( б ) . Предлагается органи-
зовать и обеспечить коллективное слушание этой стере-
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дачи с большим количеством слушателей. Культпроп 
обкома». 
В июне 1931 г. Культпроп обкома организовал заоч-
ные радиокурсы партактива . В кабинете партпросвеще-
ния была оборудована радиоаудитория д л я слушателей 
радиокурсов. 26 июня 1931 г. в «Советской Абхазии» бы-
ло опубликовано расписание и призыв «приступить к 
аккуратному посещению занятий по расписанию». 
Важным этапом в развитии радиовещания в стране, 
в том числе в Абхазии, явился 1931 г. 16 августа Сов-
нарком С С С Р принял постановление «О развитии при-
емо-передающей радиовещательной сети». Подчеркива-
лось значение вещания на языках народов С С С Р . При 
Ц И К А С С Р Абхазии был создан Радиокомитет. Усили-
лась радиофикация. В 1933 г. в республике было 1 530 
радиотрансляционных точек. Радиоузлы ежедневно по 
четыре часа транслировали иногородние программы. 
Свое, местное вещание, т а к ж е занимало четыре часа в 
день. 
Нет ли возможности представить на примере хотя бы 
одного дня, каким было радиовещание в Сухуме, ска-
жем, в 1935 году? Такая возможность есть. К тому вре-
мен и сетка (расписание) вещания приобрела устойчи-
вость, и люди знали, когда и что можно послушать. Вот 
пример: 
10.00—іііі.00 — детское утро. 
17 .00—17.10—бюллетень «Последних известий» на аб-
хазском яызке. 
17.10—>17.40 — литературно-художественная передача 
Союза писателей Абхазии. 
17.40—17.50 — бюллетень «Последних известий» на гру-
зинском языке. 
17.55—ІІ9.00 — выступление симфонического оркестра 
радиокомитета и вокалистов. 
19.05—19.15 — бюллетень .«'Последних известий» на рус-
ском язы,ке. 
Если учесть, что ежедневно в течение четырех часов 
по Абхазии транслировались передачи из Москвы и 
Тбилиси, то можно заключить, что д а ж е радиослушате-
ли, не имевшие радиоприемников, получали довольно 
большую и разнообразную программу на трех языках. 
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Главное место в местном вещании занимали общест-
венно-пол итиче'ские передачи —іпосадка, уборка и заго-
товки табака и других сельскохозяйственных культур; 
положение на предприятиях, новостройках, в совхозах 
и колхозах, на лесозаготовках; события общественной, 
партийной жизни; приезды знатных советских и иност-
ранных гостей и делегаций. Делались попытки коммен-
тировать решения Абхазского обкома К Щ б ) Грузии и 
Ц И К АССР Абхазии. Редакторами этих передач на аб-
хазском языке был (М. Л . Хашба, а на русском — автор 
этих строк. 
Большое место в местном вещании занимали лите-
ратурно-драматические и музыкальные программы. У 
микрофона регулярно выступали вокалисты и инструмен-
талисты-профессионалы, а также оркестры и хоровые 
кружки (оркестр милиции, хор табачников, кахетинский 
ихор Субтропического института, русско-украинский хор, 
іхор клуба кооперации и госторговли). В сентябре 1936г. 
Абхазский радиокомитет организовал Грузинский во-
кальный ансамбль. Часто выступали по радио Государ-
ственный абхазский вокальный ансамбль и Абхазский 
хор Гостеатра под управлением Муты Кове. Сохрани-
лась любопытная сводка, дающая представление о раз-
носторонней программе музыкального вещания в Абха-
зии в ту пору: «С сентября 1935 по февраль 1936 года 
радиокомитетом проведено: три передачи, посвященных 
памяти В. И. Ленина, С. М. Кирова, 1905-му году; 17 
концертов русской музыки дореволюционного периода; 
четыре показа творчества народов СССР; десять пере-
дач посвящены творчеству советских композиторов; 
тридцать составлены из абхазских, грузинских, армян-
ских, сванских и других песен; восемь для школьников; 
шесть показов детской самодеятельности клубов; пять — 
по заявкам стахановцев; 15 концертов развлекательной 
и танцевальной музыки. 
Несмотря на немалые трудности и недостатки, радио-
вещание в Абхазии, при постоянном внимании и помощи 
со стороны Абхазской партийной организации, к середи-
не 30-х годов уапешно завершило период становления и 
пошло по пути всестороннего развития. 
Р Е Л И К В И И 
Н ! | а ш язык богат, выразителен, но не беспредельно. 
Д а ж е самый талантливый поэт, писатель может ока-
заться ів таком положении, когда ему не іхватит слов, 
чтобы выіразить свои чувства. Такие ситуации в жизни 
бывают, случалось такое и со мной. 
Представьте себе, что вы находитесь в Кремле, в ка-
бинете Владимира Ильича Ленина. Вы там один и боль-
ше никого! Каждая деталь обстановки вызывает у вас 
волнующие воспоминания. Вы представляете себе, как 
на протяжении пяти лет кипела здесь ленинская мысль, 
рождались гениальные идеи и планы, писались строки, 
осчастливившие все человечество. Здесь Владимир 
Ильич встречал многих соратников, ходоков, гостей, бе-
седовал с ними. Здесь сидел он, читая газету «Правда», 
а Оцуп сфотографировал его и этот снимок обошел мир. 
Сидя вот за э'тим столом, Ильич поглядывал на 
беседовавшего с ним английского писателя Герберта 
Уэллса. Из -за этого стола вставал он, чтобы переста-
вить вот на этой карте флажки, обозначавшие линии 
фронтов гражданской войны. Вот на этой этажерке-
вертушке искал он нужную книгу, брал трубку вот это-
го телефона, выходил в эту дверь с секундной точно-
стью в зал заседаний Совнаркома — разве перечислишь 
все, что нахлынет на вас? Попробуйте выразить это сло-
вами. Уверяю, никаких слов не хватит. Я это испытал. 
Лишь отдельные впечатления удается передать, но это 
бледное отражение пережитого. 
Например, было так... 
Я стоял недвижимо слева от входной двери, если 
идти из зала Совнаркома. Не знаю почему выбрал имен-
но эту точку для обзора. Может быть потому, что от-
сюда лучше был виден письменный стол Владимира 
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Ильича. Примечателен этот стол. Здесь все так и стоит,, 
как было поставлено в марте 1918 года, когда Владимир 
Ильич впервые пришел в этот кабинет. На часах 20.15. 
В это время 12 декабря 1922 года Владимир Ильич по-
чувствовал себя плохо и больше уже здесь не работал. 
Он посетил свой кабинет еще раз 19 октября 1923 года. 
И вот уже более полувека здесь все сохраняется так, 
как было при жизни великого вождя. 
Снова и снова вглядываешься в каждую деталь. Два 
телефона. Д в а подсвечника. Чернильный прибор. На-
стольная лампа под зеленым абажуром, ножницы. У 
стола — четыре мягких кресла. В простенке между ок-
нами карта путей сообщения Европейской части Россий-
ской империи с царским орлом. Оправа от двери—порт-
рет К. Маркса, барельеф Степана Халтурина. Слева то-
же карта, но... позвольте! Это карта —і реликвия. 
В той ее части, где обозначено Закавказье , выделя-
ются две крупных надписи — «абхазы». Если посмотреть 
внимательнее, то станет видно, что на карте вся терри-
тория Абхазии покрыта пометками. Они обозначают: 
где живут абхазцы, русские, греки, армяне, представи-
тели других народов. Надписи сделаны от руки на кар-
те старого издания. Кто бы мог это сделать без ведома 
хозяина кабинета? Вероятно, было поручение Влади-
мира Ильича. И можно ли сомневаться в том, что он 
.внимательно прочитал все надписи. Возникает образ — 
Владимир Ильич у этой карты. Он смотрит на ту ее 
часть, где крупно дважды написано «абхазы». И снова 
охватывает переживание, которое вряд ли можно выра-
зить словами. 
Ц а р я щ а я в кабинете тишина усиливает, обостряет 
переживания. В плен берет такое благоговейное состоя-
ние, что не решаешься сделать шаг. Но внимание при-
влекает простенок между шкафом и печью. Там висит 
табель-календарь за 1922 год. Перечень республик со-
ветских социалистических. Среди них: «Абхазская, 
г. Сухум». Календарь-реликвия! Что могла напомнить 
эта строка Владимиру Ильичу? Он знал об Абхазии, 
когда писал свой гениальный труд «.Развитие капита-
лизма в России», когда развернулись события первой 
русской революции, когда в январе 1912 года, в период 
VI (Пражской) Всероссийской конференции Р С Д Р П за-
писал: «Сухум хотел связаться с Кавказским област-
90 
ним комитетом, но не мот, несмотря на приезд делегата 
от Сухума в Тифлис. Докладчик (Серго) видел его в 
Тифлисе и делал ему доклад; сей делегат был от РОК». 
Большими делами, связанными с Абхазией, памятен 
этот кабинет. Ведь именно сюда, к Владимиру Ильичу, 
перед отъездом из Москвы на фіронт заходил Е. А. Эш-
ба. Из воспоминаний мы знаем, что Владимир Ильич 
принял его тепло. И снова хочется представить, как это 
было. И не только это 
* А * ' 
Сухум, улица Калинина, дом 25. Постойте, останови-
тесь у этого дома. Что вы о нем знаете? Неважно, что 
до установления Советской власти в Сухуме здесь нахо-
дилась контора Индо-Европейского телеграфа. Но вам 
следует знать, что с 4 марта 1921 года это здание на 
бывшей Могилевской улице занял военный телеграф 
31-й дивизии IX Красной Армии. Отсюда в Москву, 
Владимиру Ильичу были отправлены первые телеграм-
мы Ревкома Абхазии, в том числе телеграмма, в кото-
рой говорилось: 
^Восставшие рабочие и крестьяне Абхазии свергли 
меньшевистское правительство и провозгласили Совет-
скую власть в Абхазии». 
Об этом рассказал участник первых передач Ревко-
ма Абхазии—-Максим Афанасьевич Соломко, житель 
г. Очамчира. 
С его слов мы уз-нали: 
«Я был тогда молодым телеграфистом, работал на 
сухумском телеграфе. На Могилевской улице (ныне ул. 
Калинина, д. 25) стоял дом Индо-Европейского телегра-
фа. Дом этот и поныне стоит, капитальный. Там поме-
щался телеграф 31-й дивизии под командованием тов. 
Пешкове кого, пришедшей в Сухум со стороны Сочи 
4 марта 1921 г. Нас, троих работников Сухумского теле-
графа, направили на телеграф 31-й дивизии. Здесь я и 
познакомился с тов. Эшба. Он оказался моим земля-
ком. Мы с ним из одного села, но до встречи на теле-
графе я его лично не знал. После нашей первой встречи 
на телеграфе он все переговоры по телеграфу вел через 
меня. Однажды днем, примерно в 11—12 часов дня 
10 марта 1921 года, во время моего дежурства на воен-
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ный телеграф пришли товарищи Эшіба и ДаікОба и по-
просили устроить разговор с товарищем Лениным. Я 
сейчас же связался с Краснодаром*. Попросил соеди-
нить с Москвой... Краснодар выполнил мою просьбу, и 
на линии появилась Москва... Я попросил московского 
телеграфиста принять телеграмму из Сухума, и он дал 
согласие на прием». 
Далее М. А. Соламко сообщил, что «товарищи Эміба 
и Лакоба тут же объявили мне благодарность за то, что 
с таким успехом я обеспечил разговор с Москвой. Вид-
но было,4 что они охвачены большой радостью. С этим 
они ушли»**. 
Текст телеграммы известен. Она была дана в связи 
с тем, что на всей территории Абхазии была установ-
лена Советская власть. Ревком так и соо'бщил Влади-
миру Ильичу: 
...і«ныне на всей территории Абхазии водружено 
(Красное З н а м я трудящихся»***. 
К д к и в каком виде дошла эта телеграмма до Моск-
вы, до В. И. Ленина? Какой была ее дальнейшая судь-
ба? Ответ на эти вопросы мог дать только ЦіГіАОР 
С С С Р —і Центральный Государственный архив Октябрь-
ской революции и социалистического строительства в 
СССР. Здесь, в Москве, на Пироговской улице, в доме 
№ 17, хранятся исторические документы. Их — сотни ты-
сяч, но система такова, что нужное найти можно. Этому 
во многом способствует готовность сотрудников архива 
помочь исследователю. 
От них становится известным, что нужно искать в 
фонде № 130. 
Пока принесут документы, приходится ждать. Это 
минуты терзающих сомнений: найдут ли? 
Наконец — документ перед нами. 
На папке наклейка с цифрой 8. Титульная строка. 
А потом броско написано: «Фонд 130, опись № 5, ед. хр. 
№ 701». 
* Связь с Москвой осуществлялась через Краснодар потому, что 
там находился узел связи штаба IX армии, в состав которой входи-
ла Э1-я девизия. 
** В письме іМ. А. Солом ко автору говорится: «Все это происхо-
дило в течение 20 минут». Оно хранится в архиве автора. 
*** Из телеграммы Ревкома Абхазии В. И. Ленину от 10 марта 
1921 г. 
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Хочется все рассмотреть внимательнейшим образом. 
Вот какая-то пометка. Говорится, что «единица хране-
ния № 701» побывала в Центральных реставрационных 
мастерских Главного архивного управления М В Д 
СССР. Снова іпометки и штампы. Говорится, что в пап-
ке 162 страницы, из них имеют обороты 17 листов. Д а -
лее следуют отметки о неоднократных проверках фонда 
(в 1933, 1936, 1940, 1946, 1949 годах). Папка открыва-
ется страницей 162. Это телеграмма Ленину, но.. . из 
Ташкента. Перелистываем страницу за страницей в на-
дежде найти свое. Перевернуто сто двадцать пять стра-
ниц и, наконец, вот телеграмма, полученная из Сухума 
10 марта 19*21 года. Текст совпадает слово в слово с 
тем, как он был послан из Сухума. Заслуженно члены 
Ревкома поблагодарили М. А. Соломко за четкую ра-
боту. На лицевой стороне телеграммы —семнадцать 
строк. Последняя прерывается на слове «доблестная».. 
На обороте — пять строк (в том числе подписи). 
Теперь предстоит исследовать служебные пометки. 
Они говорят, что телеграмма пришла в Москву 10 мар-
та 19.21 года. Слово «Кремль» обозначает кремлевский 
прямой провод и аппараты, стоявшие в коридоре, ря-
дом с кабинетом В. И. Ленина. «2 к.» означают «две 
копии». Телеграмма имеет московский (кремлевский) 
номер— 1058. Ниже строка: «Москва, Ленину». Снова 
цифра «2875» и слово «принял:.. .» (подпись неразбор-
чива) . 
Если бы на телеграмме была пометка В. И. Ленина, 
то она хранилась бы в Центральном партийном архиве 
Института марксизма-ленинизма при Ц К КПСС. Но 
может быть телеграмма устно была доложена Влади-
миру Ильичу? Кто бы мог это припомнить? Это могла 
сделать Лидия Александровна Фотиева, но ее — увы! — 
уже нет в живых. 
ІЦГАОР хранит несколько подобных реликвий, каса-
ющихся Абхазии. 
Перед нами папка с пометкой «15». На ней надпись: 
«Фонд 130, опись 5, ед. хр. № 740». Что в ней? Оглав-
ление обнадеживающее. Там написано: «Телеграммы о 
землеустройстве кабардинцев и балкаров, о включении 
в Федерацию Абхазии, о причислении к Киргизии четы-
рех волостей Иртышского района и по другим вопро-
сам». 
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Обнадеживают и даты на обложке: «Начато 12 мар-
та 1921 года, окончено 15 октября 1921 ігода». 
Н а листах «7» и «7 об.» (т. е. обоірот) находим ко-
пню телеграммы Е. А. Эшба от 26 марта 1921 года. В 
ней речь идет о том, «будет ли Советская Абхазия са-
мостоятельной республикой или административной еди-
ницей». В начале и -в конце карандашные надписи. В 
них упоминается Наркомнац, говорится, что вопрос рас-
смотрен на месте во время пребывания т. Енукидзе на 
Кавказе». 22 апреля 1921 г. телеграмма была направ-
лена в архив. 
Некоторые документы Ревкома Абхазии хранятся в 
том же фонде, опись 2, единица хранения 580 и в дру-
гих. Все это реликвии времен становления Советской 
власти в Абхазии, первых шагов государственного строи-
тельства. Не все они разысканы. Например, сохранился 
ли подлинник радиограммы, посланной Ревкомом Абха-
зии через батумскую радиостанцию 31 марта 192-1 года? 
Она была адресована В. И. Ленину, И. В. Сталину, 
Г. В. Чичерину, ревкомам Азербайджана, Грузии, Да-
гестана, Армении, Горской республики, всем советским 
республикам, всем, всем всем. Где лежат эти радио-
граммы? 
Неизменно прекрасной, как и в дни нашей молодо-
сти, осталась природа Абхазии. Но и она похорошела, 
потому что чудесно обновляется вся жизнь потомков 
Абрскила и всех, кто живет на абхазской земле в друж-
ной многонациональной семье сограждан великого Со-
ветского Союза. 
іКогда-то Владимир Ильич мечтал поставить на 
службу народу богатства Ткварчели. Ныне там вырос 
город. Он мечтал превратить благодатные зоны страны 
в места лечения и отдыха трудящихся. Ныне воплоще-
нием этой мечты являются не только прославленные ку-
рорты, такие как Гагра, Пицунда и другие места абхаз-
ского приморья, но и вся республика. Достаточно вспом-
нить, что не стало такого бедствия, как малярия. 
Всюду приметы обновления, всюду расцвет! 
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